青川镇的雨，总带着一股子化不开的湿冷。
苏晚把最后一箱行李拖进巷口时，檐角的水珠正顺着青黑的瓦当往下滴，在青石板上砸出细碎的水花。巷子里的路灯年久失修，昏黄的光线下，两侧斑驳的土墙像被岁月揉皱的纸，墙根处滋生的青苔在雨雾中泛着暗绿的光。
“吱呀——”
推开那扇熟悉的朱漆木门时，铁锈摩擦的声响在寂静的雨夜里格外清晰。院子里的石榴树早已枝繁叶茂，当年她亲手栽下时，树干还不及手腕粗，如今却已能遮天蔽日，雨水打在叶片上，发出沙沙的轻响。
“谁啊？”
堂屋里传来苍老的声音，伴随着拐杖敲击地面的笃笃声。苏晚放下行李，快步走过去，就看见奶奶扶着门框站在那里，昏花的眼睛里满是警惕，直到看清她的脸，浑浊的眼珠才骤然亮了起来。
“晚晚？你怎么回来了？”奶奶的声音带着不易察觉的颤抖，伸手想去摸她的脸，手指却在半空中顿了顿，像是怕眼前的人只是一场幻影。
苏晚鼻尖一酸，上前扶住奶奶微凉的胳膊：“奶奶，我辞职了，以后就留在家里陪您。”
奶奶的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气，拉着她往屋里走：“回来就好，回来就好。外面雨大，快进屋暖和暖和。”
堂屋里陈设简单，一张老旧的八仙桌，两把掉了漆的木椅，墙角的柜子上摆着一个老式座钟，滴答滴答的声音，像是在丈量着时光。奶奶给她倒了杯热水，又去灶房忙活，苏晚坐在椅子上，目光落在墙上挂着的相框上。
照片里的女人穿着碎花衬衫，笑容温婉，怀里抱着一个扎着羊角辫的小女孩，正是年轻时的妈妈和小时候的自己。妈妈在她十岁那年就走了，爸爸没过多久就带着她去了城里，这些年，她只有逢年过节才会回来看看奶奶。
“咕噜噜——”
肚子不合时宜地叫了起来，苏晚有些不好意思地笑了笑。奶奶端着一碗热气腾腾的面条走出来，上面卧着两个荷包蛋，香气扑鼻：“饿坏了吧？快吃，这是你小时候最爱吃的。”
苏晚拿起筷子，大口大口地吃了起来，熟悉的味道在舌尖蔓延，眼眶却忍不住红了。这些年在城里打拼，吃惯了外卖和快餐，早已忘了家的味道是什么样的。
“慢点吃，没人跟你抢。”奶奶坐在一旁，笑眯眯地看着她，眼神里满是疼爱。
吃完面条，苏晚帮着奶奶收拾碗筷，外面的雨还没有停，反而越下越大，敲打着
…。。