城市深秋的寒意透过巨大的落地窗渗入夏时陌的办公室，与室内恒温系统维持的微暖空气形成无声的对抗。
窗玻璃上凝结着一层极薄的水汽，将窗外的天际线晕染成模糊的灰蓝色，像一幅未干的水墨画。
远处的跨江大桥在雾霭中只露出朦胧的轮廓，车流的灯光化作连绵的光带，在潮湿的空气里拖出长长的尾迹，整个城市都在缓慢地呼吸。
夏时陌坐在轮椅上，目光落在摊开的基金会季度简报上。
纸张边缘被手指摩挲得有些发卷，上面罗列着海岛村重建项目的最新进展：第三批安置房封顶、临时学校添置了三十套新课桌椅、医疗站新增了两台心电监护仪……每一组数字都对应着一笔笔定向捐赠，是他过去三年里投入心血最多的事。
指尖无意识地在冰冷的轮椅扶手上轻轻叩击，节奏缓慢而均匀，像是在给沉默的时间打拍子。
母亲墓碑前那低语的风声似乎还萦绕在耳畔，带着墓园特有的潮湿气息。
清明去扫墓时，他特意绕到后山的竹林，采了束带着晨露的石竹花放在碑前。
风吹过竹叶的“沙沙”声，像极了母亲生前哼过的摇篮曲，那旋律里藏着他童年最温暖的记忆。
此刻那份沉淀的平静下，是对远方一丝无法言说的、已然封存的挂念——挪威的森林该落雪了吧，不知道她裹着那件驼色大衣时，会不会想起去年冬天在这里喝过的那杯热可可。
报告上的数据严谨而冰冷，是他如今唯一能跨越千山万水传递的、不带任何温度的回响。
他曾试着在捐赠物资的纸箱上写过几句问候，却在落笔前又划掉了，最后只留下基金会的编号。
有些牵挂，注定只能埋在心底，像深海里的沉船，永远不见天日。
就在这时，内线电话的蜂鸣打破了寂静，短促的声响在空旷的办公室里显得格外突然。
助理的声音带着罕见的迟疑，透过听筒传来时有些失真：“夏先生，宬年先生…要求见您。没有预约。”
夏时陌敲击扶手的指尖骤然停驻。金属与真皮碰撞的余音还在空气中回荡，他却觉得整个世界都安静了下来。
宬年？这个名字像一枚被遗忘很久的锈钉，突然被狠狠砸进记忆的木板，带来一阵尖锐的刺痛。
在这个时间点，以这种方式出现？他眼底那深潭般的平静泛起一丝极细微的涟漪，像石子投入静水，虽轻，却荡开了层层叠叠的思绪——上一次在公开场合见到
…。。