苏念被谋杀于舞台的消息，如同插上了翅膀，瞬间传遍了全市、全国，乃至国际古典音乐界。各大媒体头条都被这起离奇、惊悚的案件占据，舆论哗然，警方承受着空前的压力。
那张在化妆间发现的四人合影，成为了案件初期最重要的线索。照片上的“风、岩、雪”是谁？他们与苏念是什么关系？那张照片为何会出现在凶案现场？
警方立刻围绕这张照片展开调查。通过人脸识别和户籍信息比对，结合苏念的早年经历，照片上另外三人的身份很快被确认。
“风”——陆清风，当年与苏念并称为音乐学院的“金童玉女”，两人曾是恋人关系，钢琴才华横溢，但后来因不明原因放弃了职业钢琴家的道路，如今在本市经营一家规模不小的琴行，同时兼任一所中学的音乐老师。
“岩”——石磊，当年是作曲系的天才，性格内向执着，痴迷于创作，据说曾对苏念有过好感但未曾表白。如今是自由音乐人，为一些影视剧和广告创作配乐，在业内小有名气，但生活低调。
“雪”——韩雪，当年是音乐理论系的学生，性格文静，是苏念的室友和闺蜜。如今在一家音乐出版社担任编辑，生活稳定。
这四个人，在二十多年前，是音乐学院里关系最密切的小团体，被称为“四重奏”。他们一起练琴，一起探讨音乐，一起度过青春岁月，感情深厚。
然而，随着毕业，这个“四重奏”便各奔东西，逐渐疏远。苏念出国深造，走上了国际舞台；陆清风留在国内，放弃了演奏家梦想；石磊和韩雪也各自在音乐相关的领域发展，但都与曾经的辉煌相去甚远。
那张写着“永不散场”的照片，更像是对逝去时光的一种讽刺。
这四个人，都与音乐密切相关，都有接近和理解苏念演出习惯的可能。更重要的是，他们都有可能因为各种原因——未竟的梦想、逝去的爱情、失衡的嫉妒——而对功成名就的苏念产生复杂的情绪，甚至……杀机。
警方立刻对陆清风、石磊、韩雪三人进行了传唤和背景调查。
陆清风表现得悲痛而震惊。他承认与苏念有过一段美好的过去，但表示分手后各自安好，多年未有深交，只有偶尔在行业活动上碰面。对于苏念的遇害，他感到痛心疾首，并提供了当晚音乐会他正在琴行给学生上课的不在场证明（有监控和学生为证）。
石磊则显得更加沉默和阴郁。他承认当年对苏念有过好感，但早已放下。他表示自己专注于创作，对苏念的成就
…。。