下班的铃声一响，陆川连办公室都没回，长腿一迈，蹬上自行车就往菜市场那边赶。他昨天就让相熟的肉铺老板给留一块最好的五花肉，本来想今天给他们组庆祝一下加个菜。
“哟，陆厂长，今儿个亲自来买菜啊？”肉铺老板娘是个嗓门大的，一边麻利地拿油纸包肉，一边拿胳膊肘捅了捅他，“这块肉可是我特地给你留的，三层五花，肥瘦正好，回去给你媳妇儿做红烧肉，保管她吃得香！”
旁边几个买菜的大妈也跟着起哄：“看咱们陆厂长，疼媳妇儿呢！”
陆川被她们说得脸上发烫，面上却还是一贯的冷峻表情，从兜里掏出钱和肉票递过去，闷声接过那包沉甸甸的肉，一句话没多说就转身走了。只是那快要红得滴出血的耳朵尖，还是暴露了他心里的不平静。
提着肉，他没直接去程美丽的宿舍，而是先回了自己那间屋。
把肉小心地放在桌上，他转身进了窄小的卫生间，关上门，里面很快就传来了哗哗的水声。
他脱下那身沾了车间灰尘和汗味的工服，露出了底下结实精悍的身子。他不是那种肌肉疙瘩的壮，而是军人特有的，每一寸都充满了力量感的流畅线条。宽阔的肩膀，紧实的窄腰，后背的肌肉随着他抬手拿毛巾的动作微微起伏，在昏黄的灯光下勾勒出漂亮的阴影。
热水从头顶浇下来，冲刷掉一天的疲惫。水流顺着他利落的短发滑过高挺的鼻梁，淌过上下滚动的喉结，再往下，漫过线条分明的胸肌和六块腹肌，最后汇入劲瘦的腰线。他抓起一块最普通的肥皂，在身上搓出绵密的泡沫，那股子干净的皂角味儿混着他身上滚烫的体温和氤氲的水汽，散发出一种独属于他的、充满了雄性荷尔蒙的清爽气息。他闭着眼，仰头任由热水冲刷，脑子里却反反复复都是程美丽那双带着钩子的桃花眼。
洗完澡，他擦干身子，打开了衣柜。
那身笔挺的绿军装被他仔细地挂在最里面，跟别的工作服分得清清楚楚。指尖抚过那带着硬度的布料，摸到肩上那颗冰凉的金属五角星，过去在部队里摸爬滚打的岁月好像一下子就涌了回来。操场上的汗水，边防线上的风霜，还有战友们爽朗的笑脸……这身衣服，是他的青春，是他的信仰。
可今天，他要穿着这身代表着荣誉的衣服，去为一个女人……做红烧肉。
陆川对着镜子，把风纪扣一丝不苟地扣到最上面一颗，又把衣角来回拉扯了好几遍，直到整件衣服再也看不出一丝褶皱。
镜子里的人身姿
…。。