精疲力尽地陷入了不安的昏睡。即使睡着，她的眉头也紧紧锁着，形成一个深刻的“川”字，干裂的嘴唇不时无声地翕动一下，象是仍在无声地哀求或**。她的脸色在昏暗中呈现出一种灰败的蜡黄，呼吸微弱而急促，仿佛一盏油尽灯枯的残烛，随时可能被这屋里的死寂吹灭。
张小梅蜷缩在母亲身边，身上盖着那床硬邦邦的旧棉被。她似乎也睡得极不安稳，长长的睫毛不时颤动一下，小脸上还带着未干的泪痕。她怀里紧紧抱着那个崭新的《新华字典》和钢笔，仿佛那是她在这冰冷世界里唯一能抓住的、象征着知识与未来的浮木。
张建设没有睡。他甚至没有躺下。他就那么静静地坐在床头那张吱呀作响的旧板凳上，像一个守夜的、疲惫到极致的石雕。
他的目光，先是长久地、贪婪地停留在妻子脸上。他看着她深陷的眼窝，额头上那道尚未完全褪去红痕的伤疤，以及即使在睡梦中也无法舒展的愁容。他曾发誓要用一口气护住这个家，护住她，可现在，他连这最后的栖身之所都可能保不住。如果他走了那条“捷径”，万一出事，病成这样的她，该如何活下去？巨大的愧疚像一只无形的手，扼住了他的喉咙。
然后，他的目光缓缓移向女儿。小梅睡梦中偶尔会发出一声极轻的、如同小动物般的呜咽，是在学校里又受了委屈？还是梦见了那些凶神恶煞的讨债人？她怀里那本字典的红色封面，在黑暗中像一小簇微弱却执拗的火苗。他曾梦想着女儿能靠读书改变命运，走出这片泥沼，可现在，他连让她安稳睡一觉、安心读本书的能力都没有。如果房子没了，她将去哪里？街头？还是某个远房亲戚的篱笆下，看人脸色，受人白眼？
他的心脏象是被放在冰冷的磨盘上，被现实一点点碾磨，渗出冰冷的血水。
他缓缓地、极其缓慢地伸出手，想要去抚摸一下女儿那带着泪痕的小脸，想要感受一下那微弱的、属于生命的温度。他的手指粗糙，布满了老茧和裂口，在空中微微颤抖着，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
然而，就在指尖即将触碰到女儿脸颊的前一瞬，他的手猛地停住了，僵在了半空中。
他怕。怕自己手指的冰冷惊扰了女儿本就不安的睡眠。怕自己手上可能沾染的、未来或许无法洗清的“污秽”，玷污了女儿此刻纯净而无辜的睡颜。更怕……这可能是最后一次，他能如此安静地、近距离地守护着她们。
他的手就那样悬停着，像一个绝望的问号，凝固在沉沉的夜色里。最终，他无力地、缓缓
…。。