半年的期限，像悬在头顶的铡刀，每一天的流逝都带着清晰的倒数声。张建设不敢有丝毫懈怠，天刚蒙蒙亮，他就裹紧那件抵御不了多少寒意的旧棉袄，揣着半个冰冷的窝窝头，匆匆赶往位于城郊结合部、自发形成的零工市场。
那里根本算不上市集，只是一片被各种车辆和垃圾包围的空地。地面泥泞不堪，前夜的雨水混合着煤灰、痰渍和不知名的污物，冻成硬壳后又被人脚反复踩踏，形成一片狼藉。空气中弥漫着汗臭、劣质烟草和清晨空腹人群呼出的酸腐气息。几百号人像被潮水冲上岸的沙丁鱼，密密麻麻地挤在一起，大多是与张建设年纪相仿、或更年轻些的壮年男子，脸上刻着同样的焦虑、麻木和对机会的渴望。
他们伸着脖子，眼睛像探照灯一样，死死盯着每一个可能出现的雇主——无论是开着破三轮的，还是骑着自行车的。每当有车辆减速，或者某个看起来像管事的人出现，人群便像闻到血腥味的鲨鱼，瞬间骚动起来，呼啦一下围拢过去，挥舞着手臂，大声叫嚷着，拼命往前挤。
“老板！找我！我有力气！”
“啥活都行！装卸、搬运、挖沟！”
“我便宜！给口饭吃就行！”
张建设被裹挟在这样汹涌的人潮里，感觉自己像一片随时会被撕碎的叶子。他试图往前挤，但他这年纪和并不算魁梧的身材，在那些急于抢活、如同饿狼般的年轻人面前，毫无优势。好几次，他刚看到一个机会，就被几个身强力壮的小伙子粗暴地撞开，连雇主的脸都没看清，活计就已经被抢走了。
“妈的，老家伙，挤什么挤！一边去！”一个被他无意中碰到的年轻人恶声恶气地骂道，唾沫星子几乎喷到他脸上。
张建设默默地退后一步，没有争辩。他看到旁边一个同样头发花白的老者，蹲在墙角，面前用粉笔写着“瓦工、木工，啥都会”，却无人问津，眼神空洞地望着泥泞的地面。
终于，一辆装满建筑垃圾的破旧卡车停了下来。司机是个满脸横肉的胖子，摇下车窗，不耐烦地喊道：“卸车！两个人！一小时五块，干完结账！”
人群再次疯狂涌动。张建设拼尽老命，几乎是手脚并用地往前挤，终于挤到了车门前，嘶哑地喊着：“我干！老板，我干！”
胖子司机斜睨了他一眼，目光在他略显单薄的身板和布满风霜的脸上停留了一瞬，皱了皱眉，似乎有些嫌弃。但也许是看他眼神急切，最终还是挥了挥手：“行吧行吧，就你，还有你！”他随手又指了一个挤在最
…。。