简陋和临时感的房间时，脸上的冷漠如同潮水般褪去。她走到窗边，望着窗外这片破败、拥挤、看不到希望的工人住宅区，以及更远处那几栋正在拔地而起、象征着新富阶层的高楼轮廓，眼神渐渐变得空洞。
她从梳妆台抽屉里摸出一张边角已经磨损的旧照片。照片上，一个穿着军装的年轻男人笑得阳光灿烂，旁边是依偎着他、同样笑容明媚、眼神清澈的她。那是多少年前的事了？仿佛隔了一个世纪。
她伸出纤细的手指，轻轻抚过照片上那张年轻英俊的脸，指尖微微颤抖。随即，她象是被烫到一般，猛地将照片反扣在桌面上，发出一声轻响。
她重新点起一支烟，走到窗前，背对着房间。月光勾勒出她单薄而倔强的背影。没有人看见，在她转过身去的刹那，那强装的冷漠和尖刻彻底崩塌，大颗大颗的泪珠无声地从她描画精致的眼角滚落，迅速洇湿了她脸上廉价的粉底，留下两道狼狈的痕迹。
她死死咬住自己的下唇，不让自己发出一点声音。那压抑的、无声的哭泣，与隔壁单元张家弥漫的绝望，在这沉沉的夜色里，奇异地交织在一起，共同诉说着这个时代背景下，不同个体、却同样沉重的、无法言说的悲怆与无奈。
狐狸精？情妇？或许吧。但在这层污名化的标签之下，谁又知道，她是否也只是一个被时代的车轮碾过、挣扎着想要活下去，却最终迷失了方向、不得不依靠出卖某些东西来换取喘息之机的，可怜的女人呢？