残留着血腥味和药物苦涩的混合感。她伸手摸到枕头下那支冰凉的人参蜂王浆，女儿的纸条仿佛还烫着她的指尖。不能倒，倒了小梅怎么办？这个念头像一根细线，勉强吊着她摇摇欲坠的精神。
她挣扎着坐起身，每一个动作都牵扯着肺叶，引发一阵隐痛。穿上那件袖口磨损得露出棉絮的旧棉袄，依然冷得牙齿打颤。她挪到窗边，用颤抖的手擦去玻璃上厚厚的冰花。外面，天空是压抑的铁灰色，光秃秃的树枝在寒风中扭曲，像无数绝望伸向天空的枯手。隔壁阳台上，邻居王婶正指桑骂槐地训斥孩子，尖利的声音穿透薄薄的墙壁：“……哭！就知道哭！家里都快揭不开锅了，你当你是地主家的小姐啊？再哭把你扔出去！”
李桂兰默默地离开窗边，走向角落那个用砖头和破木板搭成的简易灶台。炉子里的火早已熄灭，只剩下一点灰白的余烬，摸上去只有一丝若有若无的温意。她蹲下身，拿起火钳，手抖得几乎夹不住那些黑乎乎的煤核。她找来些废纸和细柴，想重新引燃炉火。可手太冷，太僵，划了好几根火柴，那微弱的光亮都在接触到潮湿柴禾的瞬间熄灭，只留下一缕呛人的青烟。
失败的烦躁和身体的虚弱让她眼前阵阵发黑。她扶着冰冷的墙壁喘息，额头上却渗出了冷汗。最终，她放弃了生火的企图，只能用暖水瓶里那点仅存的、半温不开的水，给女儿冲一碗几乎看不到米粒的、稀薄的玉米糊糊。铝锅锅底结着一层厚厚的、难以清洗的水垢，映着她毫无血色的、憔悴的脸。
她端着那碗稀薄的糊糊，走到布帘隔开的角落。女儿小梅还在睡着，小脸在寒冷的空气中冻得有些发青，长长的睫毛安静地覆盖在眼睑上，怀里紧紧搂着那个洗得发白的旧布娃娃。看着女儿睡梦中微微蹙起的眉头，李桂兰的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。这孩子，连梦里都在发愁吗？
她伸出手，想摸摸女儿的脸，指尖却在触碰到那冰凉皮肤前停住了。她怕自己手上的寒气惊扰了女儿，更怕女儿醒来，看到自己这副病弱狼狈的样子。她只是静静地站在那里，像一尊正在风化的石像，看着女儿，看着这间冰冷、破败、充斥着霉味和药味的屋子。
炉火微弱到可以忽略不计的余光，偶尔跳跃一下，映在她深陷的眼窝和干裂的嘴唇上，那张曾经在机床前专注而红润的脸，如今只剩下被生活和疾病啃噬后的灰败与麻木。春寒料峭，这北国的春天，没有带来丝毫暖意，反而将所有的艰难、所有的无望，都凝固成了这彻骨的、仿佛永无止境的寒冷。她知道，她必须撑下去，用这具
…。。