堵住，积水几乎不流动，水面浮着一层五彩的油膜。
张建设脚步虚浮地挪到这里，几乎是凭着本能。血站带来的强烈眩晕感和那种深入骨髓的寒冷依旧缠绕着他，像一件湿透的、冰冷的衣服紧贴皮肤，甩脱不掉。他想用冷水刺激一下，让自己从这种半麻木的、仿佛灵魂出窍的状态中清醒过来。
他拧开那个需要用力才能转动、发出刺耳“吱嘎”声的水龙头。没有热水，只有一股细弱的、带着铁锈颜色的冰冷水流断断续续地涌出。他俯下身，将头凑到水龙头下，任由那冰冷的、带着腥气的自来水冲刷着他的头顶、脖颈。
刺骨的寒意让他猛地打了个激灵，短暂的清醒后，是更深的疲惫和空虚。他双手撑在水槽边缘，那冰冷粘腻的触感从掌心传来。水珠顺着他的头发、脸颊滑落，滴落在肮脏的水槽里，发出单调的“嘀嗒”声。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。
目光，不可避免地，撞上了正前方那面最肮脏、裂纹也最多的镜子。
镜面太脏了，布满灰尘、水渍和不知名的污点，将他的影像切割得支离破碎，扭曲变形。但他还是清晰地看到了——看到了镜中的那张脸。
那是一张陌生的、灰败的、仿佛被抽干了所有生气的脸。脸色是一种不健康的、带着死气的蜡黄，眼窝深陷，周围是一圈浓重得化不开的、如同瘀青般的黑晕。嘴唇干裂，没有一丝血色，微微张着，象是在无声地喘息。眼神空洞、涣散，里面没有了往日作为技术工人的专注和神采，也没有了初到南方时的茫然与挣扎，只剩下一种被彻底榨干、碾碎后的，死寂般的麻木。
水珠还挂在他花白的、凌乱的鬓角，象是冰冷的眼泪。额头上、眼角边，那些被生活用刻刀狠狠划出的皱纹，在昏暗灯光和污浊镜面的映衬下，显得愈发深刻、刺目，如同干涸土地上的龟裂。
这张脸……这是谁？
张建设怔怔地看着，仿佛在审视一个与自己毫不相干的、濒死的陌生人。
一丝微弱的、属于过去的记忆，像幽灵般闪过脑海。他想起了很多年前，父亲也曾有过这样一段萎靡不振的时期，脸色也是这样难看。那时他还小，只记得母亲偷偷抹泪，说父亲是“献血”给厂里救了人，伤了根本……
“献血”……
这两个字，像两根烧红的钢针，猛地刺入他此刻敏感而脆弱的神经！
一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧，瞬间攫住了他的心脏！父亲当年“献血”后，身体就垮了，
…。。