你快去找别人吧！”
那刻意提高的、带着划清界限意味的嗓音，像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了她最后一点微弱的希望。
她默默地退到操场边缘，靠着一棵叶子几乎掉光的老槐树，看着。寒风穿过她单薄的旧棉袄，冷得她牙齿打颤，但比身体更冷的，是那颗在胸腔里不断下沉、仿佛要坠入无底冰窟的心。
下课铃响，她拖着沉重的脚步回到教室。班主任李老师——那个总是把“集体荣誉”挂在嘴边、戴着深度眼镜的中年女人，把她叫到了办公室。
办公室里炉火烧得正旺，温暖得让人有些眩晕。李老师坐在办公桌后，手里捧着一个掉了瓷的搪瓷缸，氤氲的热气模糊了她的镜片。她看着站在面前、低着头、手指紧紧绞着衣角的张小梅，叹了口气，语气是一种刻意放缓的、却更让人难受的“语重心长”：
“张小梅啊，你最近的表现，老师都看在眼里。” 她顿了顿，吹了吹缸子里的热气，“你的家庭情况呢，比较……特殊。老师理解。但越是这种情况，你越要严格要求自己，把心思都放在学习上，不要给班级……抹黑，知道吗？”
“抹黑”这两个字，像两块沉重的石头，砸在张小梅稚嫩的心上。她做错了什么？是爸爸去了南方？是妈妈摆了地摊？还是她连十块钱的捐款都差点交不起？她不明白，为什么这些她无法选择、也无法改变的事情，会成为她“抹黑”班级的原罪。
她没有辩解，也没有点头。只是死死地咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才用微不可闻的声音，从喉咙里挤出一个字：
“……嗯。”
那声音轻飘飘的，带着一种被彻底压垮后的麻木。
从办公室出来，她没有回教室，而是转身走向了教学楼最尽头、那个几乎无人踏足的旧图书室。这里光线昏暗，书架落满了灰尘，空气里弥漫着纸张腐朽的气味。她在最角落、一个被废弃桌椅挡住的位置坐下，那里成了她唯一的避难所。
她从书包里掏出一本破旧的《安徒生童话》，翻开。书页已经泛黄，边角卷起。只有在这里，在那些虚幻的、充满苦难却最终迎来奇迹的故事里，她才能暂时忘记现实的冰冷，忘记同学们的窃窃私语和老师那“关怀”备至却如同枷锁的目光。
她把自己缩成一团，像一只受伤后躲进巢穴的小兽，将脸埋进带着霉味的书页里。眼泪，终于不受控制地，大颗大颗地滚落下来，迅速洇湿了书中那篇《卖火柴的小女孩》的插图。
窗外，北
…。。