堆放废弃包装箱的、阴暗潮湿的角落里。
没有医生，没有药品，甚至没有一口水。只有一个失去意识的、年轻的躯体，被弃置在冰冷的墙角，与她作伴的只有废纸箱和蜘蛛网。
线长看都没再看那边一眼，转而开始对着所有人大声咆哮，唾沫星子在惨白的灯光下飞溅：“都给我打起精神来！谁再他妈掉链子，就跟她一样，滚蛋！听见没有？！”
回应他的，只有一片更加死寂的沉默，和更加疯狂的、试图证明自己还有用的劳作声。电批的“滋滋”声变得愈发刺耳。
张建设感觉自己的胃里一阵翻江倒海。他看着那个被丢弃在墙角、生死未卜的年轻女孩，又看着眼前这条依旧滚滚向前、吞噬着一切绿色电路板的冰冷钢铁河流。他想起了北春机械厂的车间，虽然破败，虽然也艰苦，但工友之间，总还有那么一点嘘寒问暖，总还会在谁不舒服时递上一杯热水，顶一下岗位。
而这里，没有。这里只有赤裸裸的、冰冷的效率，只有产量，只有那每月六百三十元钱背后，被明码标价、可以随意丢弃的健康与尊严。
一股寒意，比北方最凛冽的寒风还要刺骨，从脚底板猛地窜起，瞬间冻结了他的四肢百骸。他感到一种前所未有的恐惧，不仅仅是对这非人环境的恐惧，更是对自己可能在某一天，也像那个四川妹子一样，无声无息地倒下，然后被像垃圾一样拖到某个角落，无人问津的恐惧。
他死死咬住牙关，用尽最后一丝力气，将注意力重新拉回到面前那四颗小小的螺丝上。手指因为恐惧和愤怒而微微颤抖，但他不敢停，甚至不敢再朝那个墙角看一眼。
流水线的轰鸣，掩盖了角落里微弱的呼吸，也掩盖了每个人心中，那无声的、巨大的悲鸣。