出那包被压扁的苏打饼干，包装早被挤裂，碎屑在抽屉里铺成白茫茫的雪原。
她拿出一片，放进嘴里，却忘了咀嚼，饼干自己化成粉，像一场微型沙尘暴，刮过喉咙，呛得她无声咳嗽。
咳完，她把包装纸重新折好，折成一只极小的纸船，放进笔袋最深处——
那是给凌晨四点留的通行证，万一哪天时间封路，她还能凭船渡回今夜。
阳台门再被推开，风已经换了味道，桂花的甜腐褪去，剩下的是铁锈与青草混合的腥，像刚被犁过的刀口。
她探头出去，看见路灯的光在雾里结成颗粒，一粒一粒悬浮，像被冻住的尘埃。
她伸手去捞，掌心却只留住一粒，刚触到皮肤就化了，留下一个极小的湿点，凉得几乎不存在。
她忽然想：如果能把所有“几乎不存在”的湿点收集起来，
是不是就能凑成一滴真正的泪？
风更冷了，她却不回屋，把手臂搭在栏杆上，让黑暗在腕边来回蹭，像一条寻找温度的野猫。
她抬眼，航空灯仍在闪，频率却乱了——
二十、十九、二十一……像心跳漏拍。
她替它数回去，数到第二十下，灯忽然暗了半秒，像回应她的慈悲。
那半秒的暗里，她看见更远处的居民楼，有扇窗亮了，
黄光从窗帘缝隙漏出来，像有人在黑夜里剪开一封迟到的信。
她盯着那光，想象窗里的人——
也许是刚下班的护士，也许是赶早稿的编辑，
也许只是起来给孩子冲奶粉的父亲。
无论哪种，都比她更有理由醒着，
也更配得到天亮的赦免。
她忽然对那陌生人生出羡慕，
羡慕到指尖发麻，像有细小的电流从甲盖里迸出。
她伸手，隔着夜空，在空气里写：
“加油。”
两个字被风吹得歪斜，像被揉皱又摊平的作业纸，
最终没人签收，只能碎在黑暗里，成为新的尘埃。
身后，砧子翻了个身，木板吱呀，像替她说出“疼”。
她回头，幽绿充电灯仍在呼吸，一呼一吸，比人诚实。
她轻轻带上门，把铁锈与青草关在门外，却关不住它们留在她鼻腔里的味道，
那味道一路下行，在胃里结成一个硬块，像吞下的核。
她爬回床上，平躺，双手交叠
…。。