我站在阳台上，手指夹着一支燃了一半的烟，火光在夜色里明明灭灭，像我此刻摇摇欲坠的尊严。屋内，林慧靠在床头，脸色苍白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她没说话，只是用那双空洞的眼睛望着他，仿佛在问：“还有希望吗？”
那目光像刀一样，一刀刀剜在我的心上。
我已经三天没合眼了。银行的催款短信像幽灵一样在凌晨三点准时跳出来，一条接一条，冷冰冰地写着：“您的账户已逾期，请立即还款，否则将采取法律措施。”手机一震，他整个人就跟着抖一下，像被抽了一鞭子。亲戚朋友的电话打了一圈，回应他的，要么是沉默，要么是委婉的推脱，要么干脆不接。人情这东西，平日里热络得像一锅滚水，真到你落水时，却连一根浮木都不肯递。
“去找你表弟吧。”林慧终于开口，声音轻得像风中的灰烬，“你以前帮过他那么多……他结婚时你掏了两万，他开店你也借过五万，没要利息，连借条都没写。他现在做建材生意，听说……挺红火的。”
我没说话。
他不是没想过表弟。可正因太亲近，才更不敢开口。有些话，一旦说出口，就再也收不回来了。尤其是向一个你曾资助过的人低头。
可现在，我没有选择了。
我掐灭烟，回到客厅，坐在那张吱呀作响的旧沙发上，打开微信，手指悬在表弟的头像上，迟迟不敢点下。
那头像是一张他在三亚旅游时拍的照片，阳光灿烂，笑容满面，背景是碧海蓝天。而我的头像，是我和林慧的合影，如今妻子病了，那笑容，也早已成了旧梦。
我深吸一口气，点开对话框。
打了几个字，又删掉。
“表弟，最近还好吗？”——太虚伪。
“有件事想跟你商量……”——太沉重。
最后，他只写下一句：“在吗？有点急事。”
发送。
等待。
每一秒都像一个世纪那么长。
十分钟过去了。
二十分钟。
我盯着屏幕，眼睛干涩，心跳却越来越快。忽然意识到，自己竟然在害怕一个从小一起长大的亲人。怕他不回，怕他推脱，怕他露出那种“你也有今天”的神情。
终于，手机震动。
表弟回了：“哥，刚在工地开会，才看到。怎么了？”
我的手指微微发抖。
“我……最近手头特别紧。银行催得紧
…。。