文毅是我搬来这栋楼后，最先交心的邻居。他那口带着乡音的普通话里，总裹着股不服输的韧劲儿——街坊们都爱说，三年前他揣着兜里最后一张皱巴巴的火车票来这儿时，连顿热乎饭都舍不得吃，如今却凭着“做人不耍滑、做事不欺心”，把一家小加工厂办得有声有色。每次楼下纳凉，总有大爷指着他教育孩子：“瞧瞧文毅叔叔，这才叫靠自己混出个人样！”
我刚搬来那会儿，总在电梯里碰见他抱着零件盒匆匆忙忙，一来二去便熟了。他会拎着老家寄来的鲜玉米敲我家门，我也常喊他来家里喝两盅。林慧总说：“文毅这小伙子实诚，跟他处着舒坦。”我们俩也确实投缘，聊起各自在外打拼的苦，总有种“同是天涯沦落人”的默契，没过多久就成了能搭着肩膀说心里话的兄弟。
可谁也没料到，一场突如其来的疫情，竟把文毅的生活搅得天翻地覆。小区封控那阵子，我总在阳台看见他站在楼下抽烟，以前挺精神的一个人，短短几天就像被抽走了魂——眼角的皱纹堆得能夹死蚊子，鬓角也冒出了好几缕白发。每次我隔着窗户跟他打招呼，他都只是苦笑着挥挥手，那笑容比哭还难看。
那天夜里，我正和林慧收拾家务，忽然听见楼下传来断断续续的哭声，像根细针似的扎人。我俩赶紧披了件外套往下跑，刚到文毅家门口，哭声就更清楚了，还混着孩子压抑的抽泣。我抬手使劲拍门，好一会儿门才开，文毅的爱人红着眼圈站在门口，眼眶肿得像核桃，她家孩子缩在墙角，小手攥着衣角，眼泪还挂在腮帮子上。屋里没开灯，黑沉沉的，连口热乎气都没有，显然娘俩压根没心思吃饭。
“文毅呢？这是出什么事了？”我刚问出口，文毅的爱人就忍不住了，眼泪“唰”地一下又流了下来，连话都说不囫囵。林慧赶紧拉了拉我的胳膊，轻声说：“你先上楼把咱刚热的饭菜端下来，孩子饿坏了可不行。”我点点头，转身就往楼上跑，心里七上八下的，总觉得要出大事。
等我端着饭菜下来时，林慧已经帮孩子洗了脸，正哄着孩子吃饭。文毅的爱人坐在沙发上，手里攥着张纸巾，还在不停抹眼泪。林慧见我来了，悄悄拉着我走到门外，轻轻带上门，声音压得很低：“文毅被法警带走了。”我心里“咯噔”一下，林慧接着说：“疫情前他有笔订单没回款，欠了工人几个月工资，结果有工人去劳动仲裁了，说他没签劳动合同，要双倍工资还得补保险。家里的钱全拿出去发工资了，还是不够，今天法警说，明天再凑不齐钱就拘留。他爱人说，要是真拘留了，这几年的
…。。