天还没亮透，林晚就醒了。她摸黑穿好衣服，从枕下抽出那张写了密密麻麻配方的小纸片。烛台在黑暗中划出一道火星，照亮纸上的字迹：草木灰、水、油脂、盐。最后两个字写得格外用力，几乎戳破纸背——皂化。
这是她唯一记得完整的化学方程式。高中会考那年，化学老师把皂化反应方程式写在黑板上，说这是古代劳动人民的智慧，也是现代化学工业的基础。她背下来了，为了那六分填空题。
现在，这六分成了她在大唐安身立命的第一个支点。
------
厨房后院的角落里，林晚蹲在三个陶罐前。第一个罐子里是昨天收集的草木灰，第二个是清水，第三个是早上从厨娘那里讨来的、已经有些哈喇味的猪油。厨娘给的时候眼神古怪，但没多问——二娘最近行事越发让人看不透，多一事不如少一事。
“要过滤，要加热，要搅拌……”她喃喃自语，用一块粗布裹住草木灰，倒上清水，看浑浊的液体慢慢渗出。碱液，浓度未知。她用手指沾了一点，舌尖轻触，立刻被灼得皱眉。
“不能试。”她对自己说，“会死。”
但总得有个比例。她凭记忆，用缺了口的陶碗量出碱液，倒入小铁锅，放在灶上小火加热。猪油切块，慢慢放进去。滋啦一声，白烟腾起，带着油腻的焦味。
搅拌。用一根削干净的树枝，顺时针，不能停。手臂很快酸了，汗从额角滑下来，滴进锅里，她不敢擦。皂化反应需要时间，需要温度，需要耐心——这些她都没有。她只有一腔孤勇，和害怕失败到指尖发麻的恐惧。
如果失败了怎么办？
如果做出来的不是肥皂，而是一锅黑乎乎的、散发着恶臭的废物怎么办？
如果被武元庆发现，被父亲知道，被所有人当成妖孽怎么办？
树枝在锅里划出单调的圆圈。她盯着那些逐渐融化的油脂，盯着逐渐浑浊的液体，忽然想起高考前那个晚上。她也是这样，坐在书桌前，一遍遍演算一道数学题。窗外是夏夜的虫鸣，窗内是台灯惨白的光。她算到第三遍，还是错。然后她哭了，把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶。但哭完，她又把纸团捡回来，抚平，继续算第四遍。
“因为不能停。”她当时对自己说，“停了，就真的输了。”
现在也一样。
锅里的液体开始变稠。她加快搅拌的速度，汗水流进眼睛，刺得生疼。差不多了，她撒进一小撮盐——这是从厨娘那里偷的，据说能
…。。