人说，“眼睛里有书卷气。我父亲也有这种眼神。”
林征心脏猛地一跳。
父亲。
周文彬。
那个在防空洞里，对七岁的女儿说“好好读书，把今天的事写下来”的校对员。
“您……还记得您父亲？”林征问。
“记得。”老人说，“记得很清楚。1940年8月19日晚上，我七岁，刚过完生日三天。”
她的声音很平静，像在讲昨天的天气。
但林征感到，有什么东西在空气里绷紧了。
“那天晚上，”老人缓缓开口，眼睛望着窗外，“空袭警报响了。很刺耳，像猫被踩了尾巴。父亲抱起我，母亲拉着我的手，我们往防空洞跑。”
“洞里很黑，人很多。空气很闷，像捂在棉被里。我害怕，哭。父亲说：‘敏敏不怕，爸爸在。’”
“然后灯灭了。”
老人停下来，深深吸了口气。
窗外传来轮船的汽笛声，悠长，沉重。
“在黑暗里，时间过得很慢。”老人继续说，“能听见周围人的呼吸，粗重，急促。有人在哭，有人在骂，有人在祈祷。”
“后来，空气越来越稀薄。我开始头晕，想吐。父亲把我抱得更紧，在我耳边说：‘敏敏，如果爸爸睡着了，你不要怕。会有人来救你的。’”
“我说：‘爸爸你不要睡。’”
“他说：‘爸爸不睡。’”
林征屏住呼吸。
他知道接下来会发生什么。
但听老人亲口说出来，那种冲击力完全不同。
“然后呢？”他轻声问。
“然后他真的睡着了。”老人的声音依然平静，“手慢慢松开，身体慢慢滑下去。我喊：‘爸爸！爸爸！’他没应。”
“母亲也在旁边，已经没声了。”
“洞里很安静，只有远处还有人在**。像地狱。”
老人又停下来，看着窗外。
江面上，一艘货轮缓缓驶过，拖出长长的浪痕。
“我抱着父亲，他的身体慢慢变凉。”老人说，“我不知道过了多久，可能几分钟，可能几小时。在绝对的黑暗里，时间失去了意义。”
“后来，洞门开了。有光进来，很刺眼。有人喊：‘还有活的吗？’”
“我想喊，但发不出声音。只能举起手，挥了挥。”
“有人把我抱出去。阳光很好，刺得
…。。