1941年12月3日，晨7时30分，哈尔滨平房区
---
冷。
这次是冰窖般的冷，消毒水气味的冷，金属器械反光的冷。
林征醒来时，发现自己躺在一张窄窄的铁床上。床单是粗糙的灰色麻布，洗得发白，但依然能看见陈旧的血渍。头顶是惨白的日光灯，光线刺眼，让刚睁开的眼睛瞬间涌出泪水。
他想动，但四肢都被皮带固定着。
手腕、脚踝、腰部，厚重的皮革带子深深勒进皮肉里。他想挣扎，但身体虚弱得连抬头的力气都没有。
记忆带着刺骨的寒意涌来：
编号：47。
原名？不记得了。
年龄？大概二十岁。
身份：“马路大”（日语：圆木，指实验材料）。
来源：去年在沈阳街头被抓的流浪青年。
现在位置：关东军防疫给水部本部，俗称731部队。
入营时间：27天。
时间：1941年12月。
地点：哈尔滨平房区，731部队本部。
事件：活体人体实验。
林征——现在他只是“47号”——缓缓转动眼珠，观察这个房间。
白墙，白瓷砖，白灯光。一切都是惨白色的，白得像骨头，像死亡。空气里有浓重的消毒水味，掩盖不住更深层的血腥和腐败的气味。房间不大，除了这张铁床，只有一个金属推车，上面摆满了各种器械：手术刀、镊子、锯子、注射器……
门开了。
两个穿着白色防护服的人走进来，戴着口罩和护目镜，看不清脸。但从身高和走路的姿态看，是日本人。
“47号，今天感觉怎么样？”高个子的用生硬的汉语问。
林征没有说话。不是不想说，是说不出来。喉咙干得像砂纸摩擦，嘴唇裂开，渗着血丝。
“血压。”矮个子说。
高个子拿起血压计，粗暴地把袖套缠在林征的右臂上。充气，放气，记录。
“体温。”
一支冰凉的体温计塞进腋下。
“瞳孔反应。”
一只手翻开他的眼皮，刺眼的手电光直射瞳孔。林征本能地闭上眼睛，但眼皮被强行扒开。
检查在沉默中进行。两个日本人像在检查一件物品，一台机器，而不是一个人。
林征的意识在恐惧和虚弱中挣扎
…。。