林薇的沉默像一层坚硬的壳，将她与这个世界隔绝开来。她每天机械地劳作，眼神空洞，仿佛灵魂早已抽离了这具被反复摧残的躯壳。张家人对她的“顺从”愈发满意，张老实甚至开始盘算着，是时候让她和***正式成亲了。
1998年的春天，林薇刚满十五岁。一天晚饭时，张老实放下筷子，清了清嗓子，对林薇说：“薇薇，你也不小了，我和你张婶商量好了，今年年底，就让你和建军成亲。”
林薇正在低头扒着碗里的残羹剩饭，听到这句话，手里的筷子猛地一顿，碗里的米汤溅了出来。她的身体瞬间僵硬，血液仿佛在这一刻凝固了。
成亲？和***？
这个她从小就害怕、厌恶的男人？这个抽烟、喝酒、赌博，对她动手动脚、言语污秽的男人？
她猛地抬起头，眼神里充满了难以置信的恐惧和抗拒，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
张母见她这副样子，立刻沉下脸来：“怎么？你不愿意？我们家花三千块把你买来，养你这么大，供你吃供你穿，难道让你给建军当媳妇，委屈你了？”
“我……我不……”林薇终于挤出几个字，声音细若蚊蚋，带着哭腔。
“你敢说不？”***“啪”地一声放下碗，瞪着林薇，眼神凶狠，“林薇，我告诉你，你是我们家的人，这门亲事，由不得你！今年年底，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
林薇看着***那张因愤怒而扭曲的脸，又看了看张老实和张母不容置疑的表情，心一点点沉了下去。她知道，她的反抗是徒劳的。在张家，她连说“不”的权利都没有。
张老实看着她，语气缓和了一些，却依旧带着不容商量的威严：“薇薇，你也别怨我们。女孩子家，迟早要嫁人。建军虽然调皮了点，但对你还算不错。你们成亲后，好好过日子，给张家生个大胖小子，将来我们老了，这个家就是你们的。”
“不错？”林薇在心里冷笑。对她不错，就是把她当牛做马？就是对她动手动脚？就是在她反抗时把她往死里打？
她低下头，不再说话。眼泪无声地掉落在碗里，和着米汤，一起咽进肚子里，又苦又涩。
从那天起，张家开始忙着筹备婚礼。张母去镇上的旧货市场淘了一件廉价的红嫁衣，领口和袖口磨得发亮，上面还沾着不知名的污渍。她把衣服扔给林薇，冷冷地说：“拿去洗洗，成亲那天穿。”
林薇抱着那件冰冷的嫁衣，站在院子里，看着天上灰蒙蒙的天
…。。