那个苍老声音出现的第二天，镜湖发生了三件怪事。
第一件，湖面开始“分层”。不是物理分层，是信息层面的区隔。以湖心为圆心，水面自动划分出十二个同心圆环，每个环里流淌着不同纪元、不同文明的“如果”。最内环是最古老的，画面模糊如远古壁画；最外环是最新的，清晰得像刚发生的事。各环之间互不干扰，但观察者可以自由“切换”视角。
第二件，裂痕身上的裂纹开始自主“书写”。不是文字，是某种更古老的符号。黄金比例研究了半天，震惊地发现这些符号的数学结构完美到不可思议，但表达的却是一些完全不“数学”的内容——比如一道描述“夕阳温暖”的方程式，一组计算“拥抱力度”的几何参数。
第三件最诡异：贝塔的小屋门口，每天早上都会出现一颗“露珠”。不是真的露水，是高度浓缩的可能性数据凝聚体。贝塔收集了七颗，摆在小屋窗台上，它们会自动排列成北斗七星的形状，每到子时就发出微弱的、像心跳一样的光。
“这湖在给我们发信号。”姬北辰站在湖边，看着那些自动分层的圆环，“或者说……湖底那位，在准备‘见面’。”
邓婵玉握紧剑柄：“你确定要下去？万一是个陷阱呢？万一底下躺着个上古邪神，就等着骗个太初灵光载体下去夺舍呢？”
“不是邪神。”姬北辰摇头，太初灵光在体内温暖地流淌，像在安慰他，“那种感觉……像回家。虽然我从未去过那个家。”
小荒恬飘过来，文字身体有点不安：“我昨晚做了个梦。梦里有好多光，光里有个声音在数数：九千九百九十七，九千九百九十八，九千九百九十九……数到一万的时候，它叹了口气。”
“数什么？”云渺儿问。
“不知道。但叹气的感觉……好悲伤。”小荒恬的文字蜷缩起来，“像是等了一万年，终于等到什么的悲伤。”
就在这时，镜湖中心，十二层圆环同时静止。
水面开始下降。
不是流走，是空间在“折叠”。湖心处出现一个向下的通道，通道边缘光滑如镜，映出无数岁月的倒影。通道深处，传来那个苍老声音，这次清晰了许多：
“门开了。进来吧，孩子。”
“一个人来。”
姬北辰看了看周围担忧的同伴，笑了笑：“没事。如果它真想害我，不用这么麻烦。”
他踏上湖面。
水面在他脚下凝结成实质，像一道光的桥
…。。