绳结撞上我手腕的瞬间，我没后退。
那不是攻击，是求救。
它烫得像烧红的铁丝，贴着皮肤留下一道红痕。我左手压住鼓跳的脉门，右手已经把唢呐抵到唇边。音没出，指尖在音孔上来回滑了三下，老鬼教的调子在脑子里过了一遍。
心锚频段——找她记得最深的声音。
吊死鬼站在五步外，背对着我。她的头发垂在地上，微微颤动。绳结从她腰间断开，半截悬空，像是被什么看不见的东西拉住了。
“老师。”
我开口叫她。
她没回头。
但我看到她肩膀抖了一下。
我知道她听得见。只是现在，她不在这里。她在别的时候，别的地方。
唢呐轻轻响了一声。
不是完整的曲子，只是一个音，低而短，像上课前敲黑板的声音。我控制气息，让震动频率接近铜铃。那种挂在学堂门口，风一吹就响的老式铃铛。
音落。
空气裂了。
砖墙浮现，木窗歪斜，几排破桌椅横七竖八倒在地上。黑板上有字，写的是“不准征用校舍”，墨混着血，往下淌。
民国教室。
出来了。
她转身走进去，动作机械。长发扫过门槛时，地面浮出脚印，一个接一个，通向讲台。她站上去，手指搭在黑板边缘，嘴唇动了动：
“快进教室，门要关了。”
声音不是对我说的。
我迈步进去，在最后一排坐下。课桌积灰，我用手一抹，露出底下刻痕：**“张小满爱学习”**。
“老师。”我又叫她，“今天讲什么？”
她猛地转头。
眼白翻起，舌头从嘴角垂下来，晃了两下。但这次没分裂，也没暴起伤人。她盯着我看了很久，忽然喉咙里发出一声闷响，像是哭，又像是笑。
“你……不该在这儿。”
“那你呢？”我说，“你也不该困在这儿。”
她没回答。
教室突然晃了。外面传来马蹄声，还有皮靴踩地的节奏。门被踹开，三个穿军装的人冲进来，手里拿着枪。学生模样的孩子尖叫着往角落躲。有个男孩摔倒，书撒了一地。
她挡在门口。
我记得这段记忆。上一次她编织绳结时，我从怨气里感知到过。
军阀要占学堂当兵营。她不让。他们拿枪指着她脑袋，
…。。