大雍太平三年，春雨连绵不绝，临河镇外西坊巷尽头的那间茅屋，像一头被遗弃的老兽，蜷伏在泥水深处。雨水顺着残破的屋檐滑落，在门前积成一道浑浊的小溪，蜿蜒着流向低洼处。风从墙缝钻进来，带着湿土与腐草的气息，吹得墙角稻草簌簌作响。
陈宛娘是在一阵钝痛中醒来的。那痛自太阳穴两侧向脑后蔓延，仿佛有把锈钝的斧子反复劈砍她的头骨。她睁眼，头顶是稀疏的茅草顶棚，几缕湿气凝成水珠，正缓缓渗出，滴落在墙角那只仅存的陶罐里——“咚”，一声闷响，又一声，节奏缓慢而固执，像是某种倒计时。
身下稻草潮湿发霉，贴着背脊的地方早已冰凉一片，寒意顺着脊椎往上爬。她动了动手臂，才发觉怀里搂着个瘦小身子——阿荞，蜷在她胸前睡得极浅，脸沾着灰，双丫髻歪斜，一根草绳松脱了，垂在耳侧。她嘴唇干裂得起皮，呼吸微弱，像只受惊后躲进洞穴的小兽。
她不是原来的陈宛娘。
她是秦兰，前世在城市写字楼里熬到凌晨两点，抱着未完成的报表走出大厦，猝然倒在斑马线上。再睁眼时，已在这具三十岁上下、脸色苍白、身形枯瘦的躯壳里。记忆如潮水般杂乱涌来：丈夫早亡，无子，夫家分家那天，族老陈守财当众宣判：“寡妇无嗣，不得承业。”只给了半间漏雨的茅屋、两只陶罐、一捆烂柴，便将她们母女逐出主宅。
她穿来不久便昏死过去，如今已是第二日清晨。
屋里空荡得能数清每根梁木。四壁黄泥剥落，露出里面的竹筋骨架，灶台冷寂，锅盖掀开后只剩一层灰白灶灰，没一丝烟火气。墙角堆着半袋米糠，颜色发黑，显然已霉变多日；门边柴堆被雨淋透，摸上去湿漉漉的，点不着火。她撑起身子，青布衫袖口磨出毛边，指尖却忽然触到怀中一本硬物——柳木夹页本，封面刻着细柳枝纹，线条纤细流畅，像是谁临终前一笔笔雕琢而成。这是亡夫留下的唯一东西，据说是他生前记账所用。
她没打开，只是将它按在胸口，压住心头翻腾的慌乱与陌生感。
她低头看阿荞，轻轻唤了一声：“阿荞？”女孩睁开眼，眼神怯怯的，点头却不说话，手指无意识地抠着衣角。陈宛娘翻出包袱，只剩一件改小的旧袄裙和几块碎布，连条完整的帕子都没有。她问：“饿不饿？”阿荞点头，手悄悄摸了摸肚子，动作轻得几乎听不见。
她站起身走到灶台前，掀开陶罐盖子，里面盛着半罐浑水，漂着草屑与浮尘。她抿紧唇，转身推开破门板。院中泥泞一片，积水漫
…。。