三天三夜的绿皮火车，在铁轨有节奏的哐当声中缓缓流逝。窗外，由中原的郁郁葱葱，逐渐变为西北的黄土沟壑，最终，视野所及，是一片无垠的、带着某种粗粝质感的灰黄。当广播里响起“乌鲁木齐火车南站到了”的提示音时，我们三人提着简单的行李，随着人流涌出车厢，踏上这片陌生而辽阔的土地。
空气干爽而带着一丝凉意，与内地潮湿闷热的夏季截然不同，一下车我们都觉得头发，皮肤仿佛吸满水的海绵瞬间变干了一样。天空是高远而澄澈的蓝，阳光毫无遮拦地倾泻下来，晃得人有些睁不开眼。车站广场上人声鼎沸，各族面孔穿梭往来，瞬间将我们拉入了一个全新的环境。
“到了……”李文瀚教授深吸了一口气，眼神复杂地环顾四周。这气息里，有故地重游的感慨，但更多的，是一种被时代洪流冲刷后的茫然。
正如俗话所说，“在家谋划千条路，出门一条路就傻眼”。眼前的乌鲁木齐，与他记忆中几十年前那个边陲小城，已然发生了翻天覆地的变化。高楼大厦鳞次栉比，宽阔的马路上车水马龙，现代化的气息扑面而来，将他脑海中那份依靠旧地图和泛黄记忆构建起来的坐标体系，冲击得七零八落，一上了高架桥我一度以为自己到了上海了。
“走，先去我当年下放的那个村子附近看看，那里应该是个重要的参照点。”教授不愿耽搁，招了一辆出租车，报出了一个地名。
司机师傅是个热情的本地汉族大哥，一听这地名，愣了一下：“老四夫（师傅），您佛的（说的）四（是）老地名吧？那片儿早么（没）了，十几年前就拆迁了，现在可是咱们乌鲁木齐的高档住宅区。辛亏你找的四（是）我，换了年轻的小皮崽子（年轻人）都不知道你佛（说）的撒。”
教授的脸色微微一白，但仍坚持道：“就去那片区域，看看也好。”
车子驶离车站，穿过繁华的市区。教授的脸几乎贴在车窗上，努力辨认着窗外飞速掠过的街景。熟悉的低矮土坯房、尘土飞扬的土路、成排的白杨树……所有这些记忆中的景象，都已被玻璃幕墙、柏油马路和观赏性绿植所取代。他指着一个方向，喃喃道：“那里……原来有个供销社……现在是个大商场了。”又指着另一处：“那里就是红山，我以前还刚去过……”
他的话语，像是一把生锈的钥匙，试图开启一扇早已更换了锁芯的大门，徒劳而又带着一丝悲凉。
果然，到达他记忆中的村子所在地时，映入眼帘的是一片规划整齐、环境优雅的现代化
…。。