纽约宾州车站，美铁湖畔特快的卧铺车厢月台上空无一人。当路明非和诺诺在银发少女的躬身行礼中踏入车厢时，他们仿佛进入了一个与世隔绝的移动城堡。
列车缓缓开动，驶离了纽约的繁华。车轮与铁轨的撞击声，单调而富有节奏，在这片绝对的寂静中反而成了最清晰的背景音。
诺诺靠在窗边，单手支着下巴，看着窗外飞速倒退的风景。先是纽约郊区那些涂满了涂鸦的、破败的砖墙，然后是新泽西州那些沉默的工业区，锈迹斑斑的厂房和高耸的烟囱，像是旧时代的钢铁巨人的骸骨。
她转过头，看向车厢另一边的路明非。
他已经换回了最普通不过的T恤和牛仔裤，脚上蹬着一双脏兮兮的匡威帆布鞋。他的行李很简单，一个看起来有些年头的黑色双肩背包，旁边还靠着一个与他画风完全不符的加长黑色网球拍包。
奇怪，他带个网球拍包干嘛？诺诺的眉梢微微挑起。这家伙看上去浑身上下没有一根运动神经的样子，档案里也从没提过他会打网球。
路明非整个人都陷在柔软的沙发座椅里，双脚随意地翘在对面的座位上，戴着耳机，手里捧着一台PSP，专心致志地打着游戏。
那个在纽约公寓里懒散却带着一丝疏离感的少爷，那个在派对上披上风衣后气场判若两人的君王，此刻都消失不见了。他又变回了那个诺玛档案里人畜无害的、甚至有些颓废的衰小孩路明非。
仿佛之前那惊心动魄的四十八小时，只是一场华丽的梦。
如果不是亲眼所见，诺诺绝不会相信，这几个截然不同的形象会属于同一个人。
-----------------
伴随着火车的奔驰，阳光逐渐升高，将铁轨映照得亮白刺眼，车厢里的温度也随之变得暖洋洋的。当列车平稳地驶过费城郊区时，它在站台前缓缓停了下来。没有广播，没有其他乘客，只有几位穿着笔挺制服的侍者推着餐车，安静地等候在月台上。
车门打开，午餐安静的送了进来。精致的白瓷盘上盛放着火候完美的香煎带子配黑松露酱，主菜是五分熟的惠灵顿牛排，旁边还搭配着一小份用料考究的凯撒沙拉。整个过程悄无声息，侍者们布置好一切后便躬身退下，仿佛从未出现过。
诺诺和路明非相对而坐，在沉默中解决了这顿堪比米其林三星的午餐。窗外的景致已经从工业地带过渡到了大片的绿色田野和稀疏的农庄。
漫长的下午，时间在车轮撞击铁轨的
…。。