变得小心翼翼，仿佛眼前站着的不是搭档，而是他心心念念的那个人。
夏栀浅浅一笑，指尖轻轻理了理额前碎发，动作轻柔却带着决断。她眼神一敛，立刻收起笑意，换上梅花十一那份冷艳又裹着伪装温柔的气场，像一层薄冰覆上春水，表面平静，内里暗流涌动。
她安静站定，肩线微收，姿态优雅却暗藏杀机，仿佛一朵带刺的玫瑰，静待猎物靠近。一旁的刘阳则默默退到角落，腰背下意识绷得笔直，眼神放空却专注，提前沉进何大春那股耿直木讷、一丝不苟的状态里，连呼吸都放得极轻。林知惠、陈莽等人也迅速就位，现场瞬间安静下来，只剩下隐约的呼吸声和远处风扇的低鸣，像暴风雨前的宁静，压抑而充满张力。
场景转至大保J发廊。
阳光斜洒，镜面泛着微尘的光晕，空气中漂浮着淡淡的发蜡与旧木的气息。马晓扮演的伍六七“咔嚓”一声合上剪刀，动作利落，随手往围裙上一擦，布料上早已沾满各色发丝，凌乱却真实，像一幅被生活涂抹过的抽象画。他歪着头，仔细打量陈莽扮演的烂命华，脸上带着几分小得意，嘴角微扬，语气轻快又直白：“你要的流浪汉发型，已经剪好了。五块钱，谢谢。”
陈莽往理发椅上一瘫，双臂摊开，活脱脱一副江湖老赖的做派。他眼皮半垂，嘴角一撇，摆手漫不经心：“钱就没有啦，不如我传授你一点剪头发的技巧，抵这五块钱。”他压低嗓音，尾音拐出地道的粤语腔，活像茶餐厅里吹牛不打草稿的老茶客，油滑中带着几分滑稽的认真，还故意翘起小拇指，摆出一副“我可是行家”的架势。
伍六七一听，小脸“唰”地一下垮了下来，眉头皱成一团小疙瘩，腮帮子气得圆鼓鼓，像只气呼呼的小仓鼠。他攥起小拳头对着烂命华虚晃两下，又气又无奈地嘟囔：“你又来！”声音里满是抱怨，却毫无怒意，反倒透着一种“你永远是这副德行”的熟稔与包容。
烂命华却半点不慌，慢悠悠往前探身，故意眯起眼睛装成隐世高人，一副高深莫测的样子。他压低声音，带着几分蹩脚却好笑的粤语腔调，一本正经地瞎指点：“年轻人，我同你讲，头发不是这样剪的。要将啲气集中在那个尖尖上面，这样才能划开空气。”他手指比划着“气”的流向，神情肃穆，宛如武林宗师传授绝学，还配合着呼吸节奏，一呼一吸间仿佛真有气流涌动，引得一旁的林知惠忍不住掩嘴轻笑，连声说：“陈莽，你太入戏了！”
（突然——破空声尖锐响起，一枚飞镖如毒蛇破窗而入，带着凛冽的
…。。