周日的傍晚，天光像是被温软的绒布包裹着，连风都放缓了脚步。
林知惠家的厨房里，晚饭的余香还在空气中浮动。灶火刚熄不久，铸铁锅里残留着浅浅一层金棕色酱汁，玻璃锅盖内壁挂满水珠，聚成细流，顺着弧线滑落，“嗒”一声轻响，在米白色灶台上洇开一圈深色水痕。
那是糖醋排骨最后的余韵。
甜香混着清炒西兰花的鲜气，与加湿器吐出的佛手柑味白雾交织在一起，在小厨房里悠然盘旋。窗外，夜色正一寸寸漫上天际，远处写字楼的玻璃格子次第亮起灯火，连那平日里冷硬的光，此刻都被屋里的暖香熏染得温柔了几分。
林知惠斜倚在厨房门框上，身上还系着那条浅杏色、印着小番茄图案的围裙。脸颊泛着饭后的浅绯，额前几缕碎发因洗碗时的动作沾了水汽，软软贴在光洁的额角。她双手松松环抱胸前，下巴微扬，眼底亮晶晶的——比夏夜星河还要亮，因为星河不会这样扑闪着，满得快要溢出来。
“怎么样，马晓？”她开口，语气里藏不住的得意像刚开瓶的汽水泡泡，噗噗地往上冒，“本大厨的手艺，没让你失望吧？”她刻意加重了某个音节，“尤其是那道糖醋排骨，酸甜拿捏得刚刚好——外酥里嫩，酱汁浓稠度完美。比你上周非要拉我去打卡的那家网红店，是不是强了不止一个level？”
马晓整个人放松地靠在双开门冰箱侧面，一只手还搭在微隆的胃部，闻言笑得眉眼弯成了月牙。“绝了！”他拖长声音，语气夸张得恰到好处，“我刚才差点把骨头都嚼碎了咽下去，真的。”他咂了咂嘴，喉结滑动，做出深深回味的模样，“这酱汁要是拿去拌饭，我能再干两碗不带喘气的。林知惠，说真的，你这手艺不去开个私房菜馆，简直是餐饮界的损失。”
“少来这套甜言蜜语。”林知惠嘴上嫌弃着，眼底却早已笑开了花，眼尾弯起的弧度甜得像蜜。她抬手不轻不重地拍在他结实的小臂上，指尖还带着洗碗后未完全擦干的微凉湿润感，“就你嘴甜！刚才抢排骨最积极的是谁？我才慢悠悠夹了三块，盘子里的半壁江山全被你‘风卷残云’了！”
“那不是因为太好吃了嘛！”马晓捂着胳膊佯装吃痛，转眼又凑近了些，那张阳光帅气的脸上堆起讨好般的嬉皮笑脸，“再说了，我这是本着严谨的态度，帮你全方位、无死角检验厨艺成果——连我这种公认的‘嘴刁党’都吃得一粒葱花不剩，骨头缝里的汁都嘬干净了，这不足以证明我们林大厨的实力已经是天花板级别了吗？”
…。。