时间过得真快，路光达和念念已是大四，在学校附近的老小区租了间带阳台的小窝。墙皮带着斑驳的暖意，阳台的两盆多肉最是传神——一盆被念念养得红扑扑，像浸了辣椒油似的热烈；一盆被路光达浇得清润翠绿，透着温润内敛的性子，恰如他们二人。
傍晚下课，夕阳把梧桐叶染成暖融融的金黄，风一吹，叶片打着旋儿落在两人交握的手背上，带着秋日独有的干爽。念念刚拾起一片落叶摩挲，指尖还没触到叶脉纹路，就被路光达书包上晃悠的小熊挂件蹭了脸颊，软乎乎的绒毛扫得人发痒，鬓角碎发都跟着飘了起来。她立刻拍开他的手，皱着眉嗔怪：“路光达！能不能把书包往上提提？这小熊都快甩我脸上了！刚才还勾我头发，差点把我新买的草莓发绳扯断——断了我跟你没完！”
路光达低头瞥了眼书包拉链上的小熊，是上次逛街念念硬塞给他的情侣款，他的藏蓝色绣着个小“达”字，她的浅粉色绣着小“念”字，绒毛洗得有些蓬松，透着几分憨态。他忍不住笑了，顺手勒紧书包带，却故意让小熊再往她手边凑了凑，蹭了蹭她的手背：“这不是想让它跟你打个招呼嘛，谁让某人当初非要买，说‘挂着就像我陪着你’，现在倒嫌它烦了？”
“那也不能当‘暗器’啊！”念念伸手捏了捏小熊圆滚滚的耳朵，指尖力道轻轻的，倒像是在撒娇。鼻尖忽然动了动，远处火锅店飘来的香气勾得她眼睛瞬间亮了，立刻丢开落叶盘算晚饭：“不说这个了，今晚吃火锅？我要加双倍小米辣，再拌一勺魔鬼辣椒面，汤底得红得发亮，飘满辣椒油和花椒才够味！最好再煮点毛肚和鸭肠，七上八下涮完裹满辣油，蘸上干碟——想想就流口水！对了，还得要嫩鸭血，吸满辣汤才入味！”
她这话刚说完，路光达立刻皱起眉，下意识往后缩了缩肩膀，上次吃辣的“阴影”瞬间涌上心头：“饶了我吧祖宗！上次你煮的麻辣面，光辣椒就放了小半碗，红油飘了一层，我就尝了一口，辣得我胃疼了整整三天，半夜疼得睡不着，喝了半桶冰牛奶、啃了五个白馒头才勉强压下去，现在想起来胃还泛酸！”他攥住她的手，指尖轻轻捏了捏她的掌心，语气满是恳求：“这次必须分锅，我要纯清汤，盐都只放一丢丢，就清水煮菜、煮点豆腐和甜玉米，连葱花都别放，我闻着那味儿都觉得冲，怕盖过食材本身的鲜味儿！”
“谁让你口味淡得像白开水？”念念伸手戳了戳他的胳膊，力道轻得像挠痒，指尖却偷偷蹭了蹭他的手背，带着不易察觉的依赖温度，“清水煮菜有什么吃头？跟吃草
…。。