自从薛老师家访唐飞家已经过了一周，那扇雕花铁门后的对峙与和解，像颗落进湖面的石子，在唐飞的生活里漾开层层涟漪。周一清晨的教室，唐飞的校服第一次没有褶皱——领口被仔细理平整，袖口也收起了往日蜷缩的弧度。他把书包轻轻放在桌肚时，没再像从前那样刻意把自己往角落缩，反而在马小跳冲他招手时，迟疑两秒后走了过去，指尖还攥着半块没拆封的进口巧克力，是周末爸爸带他去超市挑的。
马小跳忽然回头，眼尾藏着几分狡黠，还飞快朝唐飞递了个眼色。唐飞立刻挺直脊背，原本带着怯懦的眼神瞬间变得有模有样的“义正言辞”，两人心照不宣地交换了个眼神，便一前一后贴着墙根溜进教室——藏在身后的手还在悄悄比划，连路过的安琪儿只瞥见半张画着线条的草稿纸，没等看清就被他们攥紧了。
第一节课是数学，王老师站在讲台上，粉笔在黑板上划过的轨迹又快又稳，函数图像随着他滔滔不绝的讲解渐渐清晰，台下同学都埋着头奋笔疾书，唯有唐飞和马小跳的座位旁，细碎的嘀咕声始终没断。马小跳把脑袋凑得极近，声音压得只剩两人能听见，手里捏着张皱巴巴的草稿纸，上面歪歪扭扭画着话剧道具“船帆”的修改图；唐飞一边点头，一边偷偷从书包里摸出小半截铅笔，在纸边飞快补了个“桅杆加固”的小标记，连老师的目光扫过来时，都只是慌忙把纸塞回桌肚，没像从前那样吓得攥紧衣角。
坐在旁边的路曼曼听得真切，握着笔的指节无意识收紧，笔杆在指间转了半圈又顿住——换作从前，她早该“唰”地举起手，小臂绷得笔直，清脆的“老师”二字能立刻穿透教室的细碎声响，连马小跳都会条件反射地闭嘴。可此刻笔尖悬在笔记本上空，脑海里却翻涌起地震那天的画面：教学楼的灯管晃得嗡嗡响，墙皮簌簌往下掉，她抱着作业本在二楼楼梯口崴了脚，剧痛顺着脚踝往上窜，整个人跌坐在台阶上站不起来。混乱中，所有人都在往楼下跑，唯独马小跳逆着人流冲上来，校服外套沾着灰，额角的汗往下滴，却没顾上擦，只半蹲在她面前，粗声粗气地喊“快上来！”。
她还记得自己当时疼得直抽气，胳膊紧紧圈着马小跳的脖子，脸贴在他汗湿的校服后背上——那是种很特别的味道，不是洗衣粉的清香，而是混着操场青草气、篮球橡胶味，还有点少年人特有的、热乎乎的汗味。那味道裹着她，明明是慌乱的时刻，却奇异地让她安了心，连脚踝的疼都好像轻了些。马小跳的脚步没晃过一下，爬楼梯时后背绷得发紧，却还在轻声问“是不是碰
…。。