是艾迪翻身的声音。他没回头，只是把炉火调小了些，怕吵醒她。
煎蛋在锅里慢慢成型，边缘微微卷起，香气一点点散开。他拿出两个碗，一个盛粥，一个装水果。餐盘摆好时，小亚明揉着眼睛从房间探出头来，穿着印有火箭图案的睡衣，头发翘着一撮，像刚经历了一场太空坠落。
“爸爸，今天你做的饭？”
“嗯。”亚瑟把牛奶倒进杯子，“快去洗漱。”
孩子跑进卫生间，水龙头哗地打开。艾迪也披着外套走出来，站在厨房门口，声音还有些哑：“你怎么起这么早？”
“有点事处理完了。”他说，“坐下吃吧。”
她没多问，坐到餐桌旁，拿起勺子搅了搅粥。热气升腾，模糊了她的镜片。她摘下眼镜擦了擦，又戴上，看向他：“最近是不是又要出差？”
“暂时不会。”他把煎蛋递给她，“接下来一段时间，我会调整工作方式。”
她点点头，咬了一口面包。沉默了几秒，又说：“别把自己逼太紧。”
“我知道。”他笑了笑，“这次不一样。”
小亚明蹦跳着出来，爬上椅子，伸手去够果酱瓶。亚瑟帮他打开，涂了一层面包递过去。孩子咬了一大口，含糊地说：“爸爸，今天我们读星星的书吗？”
“昨天不是说好了？”亚瑟看着他，“一个字都不会少。”
艾迪低头喝粥，嘴角动了一下。她没说话，但肩膀松了下来。那种松弛感，像是长久绷紧的弦终于找到了支点。
吃完饭，小亚明主动收拾自己的碗筷，放进水槽。亚瑟擦干净桌子，转身准备回书房。他刚迈出一步，手机震动了一下。是邮箱提醒，一封内部系统自动发送的汇总报告到了——关于上季度各项目运营数据。
他停下脚步，站在客厅中央，掏出手机点开附件。视线扫过几行关键指标，突然注意到一个细节：那个曾被搁置的校园音乐剧试点项目，在去年底悄悄上线了一个短视频片段，播放量不高，不到八万，但评论区有三百多条留言，大多是学生写的观后感。有人写道：“这是我第一次在舞台上看到像我这样的孩子。”还有人说：“原来我们的烦恼，也可以被唱出来。”
更让他心头一震的，是一位老师私信附上的照片：学生们自发组织了一场小型展演，舞台是学校的礼堂，灯光简陋，道具手工制作，但他们眼神明亮，歌声清澈。配文只有短短一句：“他们说，这是属于普通人的光。”
他的手指停在
…。。