…当年为什么没来找我？”
亚瑟沉默了一会儿，喉结上下滑动了一下。“那时候我以为，只要给你们足够的资源，就是尽到了责任。房子、账户、保险、教育基金……我都安排好了。我以为金钱能替代陪伴，以为距离不会影响亲情。后来才明白，孩子需要的不是一个账户余额，而是一个会蹲下来听他说话的人，是一个能在雷雨夜里陪他数星星的父亲。”
他说到这里，声音低得几乎成了耳语：“我错了太久，但现在，我想改。”
“你现在愿意做了？”
“已经在做了。”
窗外的城市依旧喧嚣，楼下的便利店刚换了班，新来的店员正在整理货架，塑料袋窸窣作响。楼上邻居家的孩子还在练琴，同一段旋律重复了五六遍，始终不够流畅，却始终坚持着。那是一首简单的儿童练习曲，音符断续，却执着地向前爬行，如同成长本身。
艾迪忽然想起什么，起身走进卧室，回来时手里拿着一本旧相册。封面有些磨损，边角翘起，显然是经常翻看的样子。她曾在无数个深夜独自翻开它，一页页看过小亚明的成长轨迹：第一次走路、第一次画画、第一次叫“妈妈”。而每一页背后，都有她悄悄写下的日期与心情。
她翻开其中一页，指着一张照片——那是小亚明两岁时拍的，在公园的秋千上笑得满脸泥点，衣服脏兮兮的，却开心得像个野孩子。背后模糊的树影间，隐约能看到一个人影站在远处观望，穿着风衣，帽檐压得很低。
“那时候你就来过？”她问。
亚瑟凝视着那张照片，点点头。“我没敢靠近。怕打扰你们的生活，也怕自己不够资格。每次远远看一眼，就走开了。那天你给他擦脸，他一边躲一边笑，说‘泥巴是地球送的礼物’。我站在树后听了很久，直到你们离开。”
“你知道吗？”她说，声音轻得像梦呓，“他总问我，那个站在树后面的叔叔是谁。我说是你朋友。他就说，‘我希望他是爸爸’。”
亚瑟喉咙动了一下，没说话，只是把她们母子搂得更紧了些。他的手臂有些颤抖，像是终于接住了坠落多年的重量。
小亚明翻到相册最后一页，那里夹着一张泛黄的纸条，上面写着一行歪歪扭扭的字：“爸爸，我们一起写首诗吧。”是他五岁时写的，当时还不太会握笔，每个字都用力过猛，纸背都起了褶皱。
他指着那行字，认真地说：“我现在知道怎么保护重要的东西了。就是不让它们丢掉，也不让它们害怕。”
…。。