声音，语速平稳：“你收到信了？”
是他没料到的开场。
“嗯。”他答。
“那你应该也明白，我不是随便找人谈这个。”
“所以为什么是我？”
对方沉默了一瞬，呼吸声轻微可闻。
“因为你是唯一一个，既看得懂剧本，又敢动真格的人。”
话音落下，走廊尽头的感应灯忽然熄灭。屋内只剩台灯一圈昏黄光晕，映在他脸上，一半明亮，一半沉在影里。
他握紧手机，指节轻轻抵住唇边，仿佛在压抑某种即将脱口而出的情绪。
“明天几点？”他问。
“上午十点。”她说，“别走正门，绕到后巷，B2通道。”
“好。”
电话挂断，房间里重归寂静。他缓缓放下手机，目光落在信封上。热气仍在升腾，纸角已微微卷曲，像一只即将展翅的蝶。
他知道，从这一刻起，有些事再也无法回头。