清晨的光从窗帘缝隙里钻进来，像一把薄而锋利的刀，斜斜地切过沙发一角。艾迪睁开眼时，呼吸还贴着亚瑟的后背，温热而均匀，两人仍保持着入睡前的姿势——她环着他，他枕在她的手臂上。他的体温很稳，胸膛随着呼吸微微起伏，睡得深沉，仿佛昨夜的一切不过是寻常的一晚。
可她知道不是。
她没动，也不敢动。只是缓缓眨了眨眼，让意识一点一点回到身体里。窗外的城市还未完全苏醒，远处有清洁车低沉的提示音，楼下偶尔传来脚步声和关门的轻响。屋子里静得能听见彼此的呼吸、钟表指针走动的声音，还有自己心跳在耳膜里缓慢而沉重地回荡。
昨夜的事像潮水退去后的滩涂，清晰地裸露出来：酒杯倒了，毯子滑落，她说的话，他碰她的动作，还有那句低低的“这一晚过后，有些事再也回不去了”。那些话语像是刻进了空气里，哪怕此刻沉默如初，也依旧在耳边反复响起。
她记得自己喝得不多，但心醉了。
她记得他说起母亲临终前写给他的信，说她一直希望他能找到一个愿意听他说完一句话的人；
她记得他低头看她时的眼神，不是欲望，是某种更深的东西，像久旱之后终于落下的第一滴雨。
她更记得，当她说“我们不该这样”的时候，他只是轻轻握住她的手，嗓音哑得几乎听不清：“可我已经等了很久。”
她轻轻抽出手臂，怕惊醒他，动作慢得几乎停滞。指尖离开他皮肤的瞬间，有种被抽空的感觉，仿佛身体的一部分也随之剥离。但她没停，一点点挪开身子，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬上来，刺得她心头一颤。
她低头看了眼散落在地毯上的衣物，没弯腰去捡，而是快步走向卧室门边挂着的外套。穿衣的动作很急，扣子错了位也没管。头发乱着，她用手拢了拢，指尖微颤，镜子里映出一张苍白的脸，眼底泛着淡淡的青影。
她转身走出房间，轻轻带上门，声音轻得如同叹息。
客厅比昨晚安静得多。桌上的文件夹还在，边缘微微翘起，旁边是那只倒下的酒杯，红酒渍在地毯上干成了暗斑，像一块陈旧的伤疤。她盯着那片痕迹看了两秒，然后移开视线，走向厨房。
抽屉拉开的声音很轻。她翻出一张便签纸，笔尖顿了几秒才落下字：“就当是一场梦。”写完又觉得不够冷，像是还留着余温，于是划掉“梦”字，改成“过去”。可还是不行，太重了，像是在承认什么本该埋葬的情感。最后只留下五个字：
…。。