雨滴落在车顶，声音细碎而持续，像是无数细小的指节在轻轻叩击金属的壳层。艾迪站在伞下，手机贴在耳边，话筒里的声音清晰冷静，一字一句地敲打着她的神经。那头是制片主任，语气平稳却带着不容置疑的命令口吻：“监控确认无误，人已经上车，你现在可以返程了。但记住，别让他进你家门太久，出任何问题我们都担不起。”她点头，又意识到对方看不见，便轻声应了句“明白”，随即挂断。
她抬眼望向那辆黑色轿车，车灯早已熄灭，轮廓隐在楼前的昏黄光晕里。夜色像一层薄纱笼罩着整条街道，雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上溅起一圈圈微不可察的涟漪。驾驶座空着，后座的人影依旧靠在窗边，头微微歪斜，一只手垂在座椅外，指尖几乎触到地面。他的呼吸平稳，胸膛有节奏地起伏，像是沉入某个无人打扰的梦——一个被酒精与疲惫共同编织的、沉重而短暂的安宁。
她收起伞，拉开车门坐进驾驶座，没有立刻发动引擎。车内安静得能听见空调残余的风声，还有他缓慢的呼吸。那呼吸并不均匀，偶尔夹杂着一声轻微的叹息，仿佛在睡梦中仍被什么牵绊着。她看了眼后视镜，他的侧脸在暗处显得格外安静，眉头不再紧锁，嘴唇微张，像是卸下了某种长久背负的东西。可正是这份松弛，让她心头莫名一紧。
她伸手将空调调高一度，然后解开安全带，转身去拍后座的肩：“醒一醒，到了。”
那人只是喉咙里发出一声模糊的哼，头往玻璃方向偏了偏，睫毛颤了一下，却没有睁眼。雨水顺着车窗滑落，在他脸上投下短暂移动的光影，如同记忆的碎片掠过一张沉默的脸庞。他的领带歪斜，衬衫第三颗扣子崩开，袖口沾着一点酒渍，像是从一场无人见证的溃败中逃出来。
艾迪皱眉。她本可以叫醒他，让他自己想办法回去，可这人醉得彻底，连坐都坐不稳。她想起酒吧里那一幕——红酒泼上裙摆时，他站在原地的样子，眼神空茫，像被什么抽走了力气。那时她没说什么，只是走开了。现在倒好，命运绕了个圈，把他直接送到了她的车上。
她叹了口气，推开车门下车，绕到后座拉开门。夜风带着湿意拂过手臂，树梢轻轻晃动，感应灯亮起，照亮脚下的水泥地。水洼映着路灯的光，像一块块碎金铺在地面。
“起来，别在这儿睡。”她语气放软了些，伸手去扶他的胳膊。
他的身体很沉，肩膀僵硬，被她拽了一下才稍稍动弹。他半靠着车门，意识似乎漂浮在某处，嘴里含糊地说了句什么，她没听
…。。