车厢里，又是另一种情况。
月儿蹲在那女人面前，用湿布巾给她擦脸。脸上的泥和血被一点一点地擦掉，露出一张苍白的、瘦削的脸。
颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，下巴上有一道结了痂的伤口，嘴角破了皮。月儿擦得很轻，很慢，像是怕弄疼她，那个女人始终没有皱眉，也没有躲。
庄幼鱼把她的袖子卷起来，露出小臂上的伤痕。那些伤痕有新有旧，新的还在渗血，旧的已经结了疤，一条一条的，像蚯蚓一样爬在皮肤上。
庄幼鱼的手顿了一下，然后继续，把药粉撒上去，用布条缠好，一圈一圈的，缠得很仔细。
沈婉清把自己的外袍脱下来，披在那女人身上。
女人低着头，看着那件袍子上的花纹，手指轻轻地摸了一下。想把这件华贵的衣服脱下来，手却被按住。
那女人被她们围着，眼泪就没断过。
不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪一串一串地往下掉，滴在沈婉清的手背上，滴在庄幼鱼的袖子上。
她不是爱哭的人，不够坚强的早就死在郝家那个贼窝里了。
在那段暗无天日的日子里，她没有哭过；被村子里的人捆起来、押着去祭神的时候，她也没有哭过。
可现在，被人围着、照顾着、毫不嫌弃地触碰着，她忽然就忍不住了。
好像终于找到了依靠。
沈婉清看着那女人的脸，看了好一会儿，忽然轻声说了一句：“你叫什么名字？”
那女人愣了一下，像是很久没有人问过她这个问题了。她张了张嘴，喉咙里发出一个沙哑的、几乎听不见的音节，然后又闭上，咽了口唾沫，重新开口。
“阿蘅。”她说，声音还是很沙哑，但比刚才清楚了一些，“我叫阿蘅。”
“阿蘅。”沈婉清念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。”
阿蘅的眼泪又涌出来了。
这些日子里，没有人叫她的名字，没有人问她的名字，她不是“那个女人”，就是“那个不干净的”。
她捂着脸，哭出了声。呜呜的，像是什么东西被堵了很久，终于找到了出口。
庄幼鱼伸手，揽住她的肩膀，让她靠在自己身上。沈婉清握住她的手，一下一下地拍着。
马车晃晃悠悠地走着，车厢里有人在哭，有人在安慰。
车辕上，肖尘揽着沈明月，风吹过来，吹得他们的衣角缠在一起，分不清谁
…。。