船行在水面上，橹声咿呀，水波轻轻拍着船舷。
“人回来了，可清白没了。”老头的声音没什么起伏，像在说一件寻常事，“我那女婿也是个明事理的，说不怪她，往后好好过日子。可那丫头倔啊——”
他顿了顿。
“趁人不注意，把自己吊死了。”
西门羽的后背贴紧了船舷。他感觉到一股凉意，从尾椎骨往上爬，爬过脊梁，爬到后颈，爬到头皮。那凉意让他整个人僵了一下。
他慢慢转过头。
老妇人不知什么时候已经放下了手中的破渔网。
她蹲在船头，手里握着一把刀。那刀是杀鱼用的，不大，刃口磨得雪亮，映着西斜的日光，一下一下，在她膝上那块磨刀石上蹭着。
“嚯——嚯——”
磨刀的声音很轻，却很清晰。
老妇人低着头，磨得很仔细，像她这辈子磨过千百遍那样。她没抬头看西门羽，也没说话。
老头依旧摇着橹。橹声依旧咿呀，船行依旧平稳。
只是这船，好像一直在河心打转，并没有往对岸靠近的意思。
西门羽的喉结上下滚动了一下。
他忽然意识到，这条船，这一对老夫妻，那个“被抢了闺女”的故事——
他张了张嘴，喉咙里有些干涩，想说点什么。
老头回过头，看着他。
那张脸还是那张脸，黑红，皱纹像干裂的河床。只是那双浑浊的眼睛里，忽然有了东西。
“公子，”老头问，“你认得那个畜生吗？”
西门羽没有回答。
老妇人磨刀的声音停了。
她抬起头，看着西门羽。那目光很平静，平静得像在看一条待杀的鱼。
“我闺女吊死那天，”她说，“穿的是她出嫁时那身红袄。我给她换的衣服，给她梳的头。她脖子上那圈淤青，到死都没消。”
她站起身。船晃了晃，她站得很稳。
刀在她手里，刃口对着西门羽。
“我那女婿，”老头忽然又开口，“断了腿之后，天天爬到家门口，往城里方向望。他望了半个月，人没了。”
他停下橹。
船停在河心，不往前，也不退后。
“我们等了一个月。”老头说，“没等到那个畜生出城。”
他看着西门羽，目光也平静，平静得像在看一个终于等到的答案。
…。。