林夏把抹布拧干，水珠落在水泥地上，砸出一个个小坑。她站直身体，看了一眼南墙岗亭外的刻痕，转身推车离开。
清晨六点零五分，清洁车轮子压过通道接缝，发出轻微震动。她走回员工楼，没进宿舍，而是拐向地下管道入口。昨夜的新规贴在后勤门旁——所有外来车辆必须登记护照信息。这个时间点太巧了，就在她收到“航班是伪造的”短信后两小时。
她脱下制服，换上那套从洗衣房混出的深蓝保安服。袖口有些长，她卷了两圈，露出手腕内侧的旧伤疤。这是赵姐留下的标记方式，她说这样能让人一眼认出是轮岗人员。
管道入口铁门半开，锈迹斑斑的锁挂在边上。她侧身进去，沿着斜坡往下走。空气潮湿，脚步声被墙体吸走。二十分钟后，她从主宅西侧的检修口爬出，靠近茶水间后门。
上午八点十二分，她端着托盘走上二楼走廊。托盘上有两只白瓷杯，一杯龙井，一杯温水。沈父每天这个时候要喝茶，保洁员送茶是常事。
她走到书房门口，抬手敲门。没人应。她轻轻推开一条缝，看见陈管家背对着门，在整理书架。他听见动静转过身，目光扫过她的脸，又落回手中书籍。
“今天不是你当值。”他说。
“赵姐让我代班，说东翼人手不够。”林夏低头看托盘，“茶刚泡好，怕凉了。”
陈管家没说话，只是微微点头。她走进去，把茶放在桌上。沈父不在，椅子空着。她退后时，指尖擦过门框旁的装饰板，轻轻一碰，三秒不动。
灰尘很薄，但有recent touch的痕迹。
她走出书房，脚步平稳。回到茶水间，她把托盘放进消毒柜，从围裙内袋取出一张纸巾，包住刚才触碰过的手指，将灰尘样本封存。
下午两点十七分，她再次出现在二楼。这次她穿着访客登记牌，是用旧工牌改的。保安不会细看，只要衣服对、走路姿势像，就能混过去。
她直接走向古董钟所在的陈列厅。钟摆在玻璃罩里缓慢摆动，滴答声清晰。她站在罩前，假装欣赏，实则观察四周监控角度。两个探头，一个正对入口，一个斜照展台。死角在右侧立柱后。
她绕到那边，从口袋摸出一枚硬币，轻轻弹向地面。硬币滚进展台底座缝隙。她蹲下捡，手指顺势贴上展台内侧木板，三秒不动。
没有声音。
她皱眉。这地方不该这么干净。
她起身，走到对面墙上的一幅画前。画框边
…。。