林夏把铅笔放回枕头底下，手指在墙上的“追踪”两个字上停了一秒。她没再看那方框，转身拉开柜子，取出一件深蓝工服换上。
袖口卷起两寸，露出手腕内侧的旧伤疤。这是赵姐教她的习惯动作，能让人放松警惕。她把微型相机塞进抹布袋夹层，又检查了一遍电池。
上午九点四十七分，她推着清洁车穿过西廊。阳光照在大理石地面上，反光刺眼。她低头盯着轮子滚动的方向，脚步不快不慢。
十点整，主楼二层传来高跟鞋声。她立刻停下，蹲下身假装整理拖把头。沈明薇从转角走来，手里拎着皮包，径直进了办公室。
门没关严。
林夏等了三分钟，推车靠近。门缝里能看到办公椅旁的地垫，皮包就放在那里。她扫了一眼走廊两端，空无一人。
她弯腰捡起一块不存在的碎屑，顺势迈进门槛。地毯边缘翘起一小截，正好绊脚。她身体一歪，手撑桌面稳住，另一只手快速探向桌底。
文件盒在阴影里，金属边角冰凉。她用抹布盖住动作，将盒子滑进工具袋内袋。起身时膝盖撞到桌腿，发出轻响。
她低头道歉，声音很轻。屋里没人回应。
回到员工通道，她靠墙站定，手伸进袋中触碰盒盖。指尖贴上金属面，默数三秒。
机械女声响起：“密码是母亲忌日……”
声音落下的瞬间，她松开手，呼吸没乱。这个日期她查过三次。家族公告写的是三月二十，基金会纪念册印着三月十二，只有医疗记录显示为三月十五。
她记得老太太敲烟杆的节奏。那天她擦窗台，老人坐在阳台说了句“今天风大”，翡翠杆子在玻璃上点了六下——短长短长，摩斯码里的“3”和“15”。
第二天清晨六点，她拿着除草工具进入花房。玫瑰开得正盛，枝叶遮住半面墙。她蹲在西北角修剪枯枝，铁锹往深处挖了两寸。
青石板露出来，表面刻痕清晰：1999.3.15。
她用袖口擦去浮土，拍照存证后重新掩埋。盒子藏在围裙暗袋，一直贴着肋骨。
晚上八点，主楼灯光渐暗。她绕到后花园，躲在花房背阴处。手指输入“19990315”。
咔的一声，盒盖弹开。
里面只有一份文件。封面烫金字体写着鉴定机构名称，结论栏加粗标注“亲生关系成立，DNA匹配度99.9%”。纸张厚实，印章鲜红。
她指尖触碰报告边缘，三秒
…。。