久而久之，他们便养成了习惯，不管懂不懂门道，先赶来再说，聊胜于无。
巧的是，政府的门卫多是全州、灌阳或是湖南邵东人，与不少湖南籍个体户能说上家乡话，多半会热心帮着汇报。而老一辈的领导也都尽责，但凡见着上访的群众，总会招呼他们进小礼堂坐下。问题能不能解决另说，至少有人接待、有人肯听他们念叨几句。就这般在 “三不管” 的边缘地带，他们硬生生凭着一股韧劲，守住了自己的营生。
可这一次，幸运偏就绕开了他们。
从晨光熹微等到日头高升，阳光爬过办公大楼的琉璃顶，将楼顶的五星红旗染得愈发炽烈，又顺着墙面漫下来，晒热了门口的大树，树影缩成一团浓荫，护着脚下渐渐稀疏的人影，十八人、十五人、十三人、十人…… 八人、七人…… 最后只剩寥寥数人，仍在树影里焦躁地踱来踱去，鞋底碾着地上的碎石子，发出细碎的声响。
宁德益攥着熬夜赶写、反复圈改的报告，纸页边缘被捏得卷了边，指尖的汗渍晕开一小片墨迹。他一趟趟往门卫室跑，来来回回足有三五趟，每一次都揣着满心希冀，脚步匆匆，可每一次都被硬生生浇透了冷水。门卫室里的保安穿着挺括的内勤制服，说话是字正腔圆的普通话，没有往日乡音的熟稔，更没有半分通融的余地，只是抬抬下巴，指了指墙上的挂钟，语气平淡得不带一丝波澜。
钟摆滴答滴答地转，每一声都敲在人心尖上，如拽着根细弦，越绷越紧。终于，指针堪堪滑到十一点半。“领导们下班了。” 保安摊了摊手，语气里带着几分程式化的无奈，更藏着几分见怪不怪的习以为常，“下午再来吧，这会儿人都走光了，找谁也没用。”
宁德益望着墙上的挂钟，又回头看了看树影下仅剩的几个伙伴，眉头拧成了疙瘩，手里的报告仿佛重逾千斤，一夜点灯熬油的心血，一上午焦灼不安的等待，终究还是落了空。
回到金山市场，这里依旧是往日的热闹模样，叫卖声、讨价声、交织成网，浓浓的烟火气扑面而来，冲淡了些许失意。宁小红手脚麻利地招呼着顾客，一边清点零钱，一边趁空档弯腰把散落的袜子、袖套一一归拢到货架格子里。正如她早前念叨的，这摊位里的零碎物件，就算沉下心整上十天半个月，也未必能彻底规整利索。
一号摊的位置极好，就是窄得可怜，真正的占地面积不过半个平米，却凭着搭出去的简易悬挑棚多占了些空间，五颜六色的围裙、袖套、手套密密麻麻挂在棚架上，布料在风里轻轻晃动，来买货的
…。。