对着模版描字的人，声音陡然扬高，“别照抄！白星海是人家爹，你家老爷子姓啥忘了？” 有人慌忙把笔在纸上涂抹，耳根红得发亮。旁边穿灰外套的女人刚要下笔，又被她喊住：“锦业是老孙家孙子！老王家可不敢写这俩字，烧错了，当心老祖宗半夜找您说话！”
风卷着大排档的炒勺碰撞声过来，红绳晃得更急了，肖童摸出一捆捆裹着红纸的小香往桌角堆，手指刚碰到塑料包装就有人递来钱：“20 捆小香，30 块。” 她头都没抬，指尖勾过那张 50 块纸币往围裙兜里塞，另只手已经把香摞到对方怀里，“沉得很，你用塑料袋兜着。找你 20，查好 ——” 话音未落，又有人戳了戳她胳膊，“老板娘，我写不了……”
肖童立马往桌前一站，胳膊一扫就铺开三张毛边纸，笔在纸上划开个小点儿。“写哪儿的？山东？吉林？辽宁？黑龙江？” 她眼睛盯着来人，笔尖已经落在纸上。“黄三太爷，黄三太奶……” 男人刚报完称呼，她的笔已经划到了落款，“给，拿走，下一个。”
穿蓝布衫的老太太往前凑了凑：“霍家老太太，北京市密云县……”“穆家岭刘林池村是吧？” 肖童接得飞快，笔锋顿了顿，“穆桂英的穆，没错吧？” 老太太连连点头时，她已经把写好的纸递了过去，嘴里又接上了新的问话：“内蒙古？奈尔曼琪？”“邰那仁…… 朝格鲁……” 对方带着口音的回答刚落，她已经切换成地道的蒙西腔重复了一遍，笔下 “朝格鲁” 三个字刚收笔，旁边黑龙江汉子的 “五常县” 已经报了过来。
笔划过纸张的沙沙声里，肖童的口音像转陀螺似的换着 ，河北的侉腔刚落，河南的豫剧调门就冒了出来，再转眼又是黑土地的醇厚。那些背井离乡的人攥着模版站在桌旁，看着她同时应付四五支笔，嘴里还能算清小香的价钱，喉结动了动，终究没说出多余的话。
棚外的大排档飘来炒田螺的香味，红绳上的狼毫还在晃，桌角堆着的记号笔已经空了大半盒，笔帽滚得满地都是。一个穿黑夹克的东北汉子刚接过写好的包袱纸，目光就黏在了棚架下悬着的毛笔上，伸手就要去够那晃悠悠的红绳，嗓门亮得盖过了远处的砍肉声：“哎，妹儿，这毛笔咋不用？摆着当幌子看啊？”
肖童正低头往记号笔里灌补充液，墨渍顺着指缝蹭到了蓝布围裙上，闻言头都没抬，手腕一翻就把灌满的笔扔回盒里，语速快得像蹦豆子：“记号笔好使！这毛笔墨干得慢，风一吹就蹭花，写十个得废八个！”
汉子 “
…。。