彩，不规则地散着。袖口卷到小臂，露出手腕上串的红绳，红绳上拴着颗磨圆的木头珠子，油亮亮的，该是戴了很多年。他见肖童盯着红绳看，忽然笑起来，门牙两边的小兔牙露出来，白得晃眼：“偶尔也客串‘修灯匠’，棚里这几盏应急灯，都是我上周刚换的镇流器，保准亮到后半夜。”
最后一个人慌慌张张站起身，椅子腿蹭着地面发出 “吱呀” 的响。圆乎乎的脸盘像刚出锅的白面馒头，透着健康的粉，黑框眼镜滑到鼻尖，鼻尖还沾了点墨点，像只小花猫。他抬手想扶眼镜，脑袋 “咚” 地蹭到棚顶挂着的旅行袋，撞出 “哗啦” 一声轻响，里面的袜子掉出一只。他赶紧把头往下缩，耳朵尖都红了，忙着朝肖童点头，下巴差点碰到胸口：“彭老三，也、也可以叫我彭炳坤…… 大家都叫我彭老三。” 声音瓮声瓮气的，像含了颗没化的水果糖，透着憨实。
肖童看着他憨慌的模样，忍不住弯了弯嘴角，挨个朝几人欠了欠身。刚才进门时攥得发紧的掌心，这会儿沾了点从瓶身蹭来的潮气，凉丝丝的，倒把那点拘谨冲散了些。棚里的光暖，人的声音也暖，连空气里的墨香混着机油味，都透着股踏实的热，像回到了场里的宿舍，工友们围在一起聊天，连呼吸都觉得顺畅。
刘威斌从棚后搬来把竹椅，椅腿缠的铁丝刮过堆袜子的塑料布，“刺啦” 勾出几缕细白的棉线。他把椅子往过道里塞，窄得刚够坐下，竹椅腿蹭到肖童的布鞋底，带起点泥星子，“唰唰” 声混着棚顶的雨声，倒不显得吵。“师傅说你是这个地摊群里不一样的人。” 他挠了挠头，笑得有点腼腆。
“师傅？” 肖童怀里的电饭煲往下滑了半寸，塑胶提手早被手心的汗浸得发黏，她赶紧用胳膊肘顶了顶，锅身蹭到腰侧，凉得让她呼吸顿了顿。这两个字像颗泡过温水的石子，砸进心里时不疼，却漾开一圈软乎乎的麻，顺着血管往四肢蔓延。
离开场里的那年她还不到花信年华，捆着高高的马尾，穿蓝色的工装，袖口总沾着粉笔灰。在工会写黑板报时，工友们都喊她 “肖师傅”，连厂长路过都会说 “小肖写的字真精神”。后来摆摊听惯了 “老板娘”“摆摊的”“喂”，连自己都快忘了 “肖师傅” 这三个字，它们被埋进旧工装口袋里，跟着褪色的粉笔头、磨破的手套一起，藏在了记忆的最深处。
“就是师傅啊！” 彭炳坤往前凑时，带倒了桌边的铅笔，“嗒” 地砸在笔记本上，墨点溅开一小片。他慌忙去捡，黑框眼镜滑到脸颊，手忙脚乱间还不忘比划
…。。