哗啦啦” 响。学校组织来这里 “学雷锋” 植树时，她是个十来岁的小学生，攥着比脑袋还大的铁锹刨土坑，把分到细得像麻杆一样的树苗种进土坑，指甲缝里的泥一个星期都没洗干净。
后来小树长大了，她路过时总会绕道去看看，像看老朋友一样。直到建金山市场的推土机轰隆隆开来，履带碾过，把长得枝繁叶茂的大树连根推倒，她站在雷劈山上看着......再后来，场里改制，她攥着薄薄的遣散费来摆摊，特意选了当年种树的那堆土疙瘩 —— 像是这样，就能留住点什么。最初卖些针头线脑，后来添了袜子手套，棚子从塑料布换成铁皮，日子却好像一直没热起来。此刻鞋底碾过湿滑的路面，怀里的电饭煲分明沉甸甸的，装的哪里是剩饭，是没说出口的念想，是对旧时光的惦念，也是对日子的掂量。
离曾金辉的铁皮棚子越来越近，不，现在应该是叫“邵东师傅”的棚子，或者是宁德益的棚子，肖童的脚步不自觉慢了下来。先勾住她目光的是棚里的光：四个角落各挂着一盏工地用的应急灯，铁皮外壳沾着雨雾，白光刺得人眼生疼，却齐刷刷地往棚中央聚，像被磁石吸引的铁屑；桌中心的顶棚上倒扣着一盏巴掌大的小应急灯，暖黄的光像揉软的棉絮，刚好裹住桌上那本红色的《中华人民共和国土地管理法》，封面上的金字没褪，在雨雾里闪闪发亮，连边角的褶皱都透着郑重。
棚顶的雨声 “哒哒” 地响，比别处更密些 ，大概是铁皮棚子太高，雨丝落下来时更急，砸在铁皮上的力道也重些。风从棚缝里钻进去，带着雨的凉意，却没吹散棚里的光。再往前走几步，宁德益的声音就飘了出来，压得低却每个字都清晰，像在耳边说话似的，正讲着 “望天田也是耕地，受法律护着，得好好守着，你们别觉得望天田没个正经灌溉渠，全靠天上下雨种水稻，有时候还得水旱轮作，就觉得它是块废田。”宁德益的语速很慢，却很清晰，每个字都稳稳地盖过棚顶的雨声：“‘靠天吃饭’是老祖宗传下来的说法，多少人家的灶台上，端出来的米饭，是这片望天田长出来的。春上种稻，夏天下雨，秋里收谷，冬天翻土，它护着一片的坡地，不让水土往山下滑；种上稻子，一年能收几百斤粮，田埂边还能养些鸡鸭，给娃子补营养。在生态上、在日子上，哪样都离不开它。”
戴眼镜的年轻人指尖蹭了蹭宣传单上 “耕地” 两个字，小声接了句：“去年天旱，我家那块没有灌溉水渠的田还是收了500斤稻子，打了大米，也够一个人一年的口粮，比没有的强……” 宁德
…。。