晨收摊的夜市人身上 那些守了半宿的摊主，裹着沾了油星的旧外套，推着吱呀响的小推车往家赶，车斗里还剩着没卖完的卤味、空了的塑料餐盒，露水就顺着他们的帽檐往下滴，砸在车把手上，溅起小水花；也落在半夜出摊的早市人头顶，卖豆腐脑的肩上搭着白毛巾，推着冒着热气的铁桶，桶盖缝里飘出的豆香混着露水气；挑着菜筐的裤脚沾着泥，筐里的青菜还带着田埂的湿，露水沾湿了发梢，贴在额角，走一步就往下滑一滴。
他们踩着沥青路往市场挪，脚步轻，怕惊着还没醒透的街。露水就跟着他们动 —— 从帽檐滑到衣角，从发梢滴到肩头，等他们在摊位前站定，抬手擦把脸，那些露水就顺着指缝落在地上，没等太阳再往山尖爬半寸，就被裹着沙粒的晨热烘得没了影。到后来人多了，推车的、挑担的、喊着 “白菜，豆角。” 的声儿起来了，地上早没了露水的痕迹，只剩沥青路被人踩得发亮，倒像是露水从来没来过，可那些赶早的人知道，露水早跟着他们的脚步，落在了市场的烟火气里。
卷闸门 “哗啦啦” 往上扯时，带起的灰尘混着隔夜的胶鞋味扑了满脸。肖童眯着眼，先把半个脑袋从门缝里挤出来 —— 乱蓬蓬的发髻用木簪别着，几缕碎发被夜的汗黏在额角，贴得发潮。她左手还攥着门链，右手往额前挥了挥灰，扯着嗓子喊：“月月外婆，劳驾您那三轮车偏个角呗！”
棚子里早被堆得没了下脚的地。左边的解放鞋摞得快齐棚顶，黑橡胶底蹭着铁皮壁，落了层薄灰，最底下两双的鞋帮还被压得变了形；右边的塑料拖鞋更挤，红的、蓝的、印着碎花的，码得倒是齐整，可胶面混着点潮味，往鼻尖钻。头顶的两根尼龙绳上挂着两个大竹箩筐，一个装着没拆封的鞋垫，一个塞着卷好的塑料袋，脚底下更没法提，一箱箱的对联、福字、喜字摞得半人高。
棚子里的味是‘叠’出来的 —— 最底层是胶鞋橡胶的闷味，裹着点地上潮气的凉；中间是对联油墨的艳味，红底金字的烈气飘在半空；最顶上是鞋垫的棉絮味，淡得像刚晒过的旧被子，三种味缠在一处，被晨光烘得暖起来，吸进鼻子里，倒像闻着了‘要开门做生意’的实在劲。
肖童刚挪了半步，脚尖就踢到了最外层的纸箱，“咚” 一声，箱角的福字纸蹭掉个角，她赶紧缩脚，心里嘀咕：“这破棚子，耗子进来都得迷路绕圈。”
刚把卷闸门扯到胸口高，就见月月外婆的三轮车横在门口，车斗里装着满满的生米粉，地上堆得方方正正还是生米粉，左边八箱，右边八
…。。