着这点光，滚下来的时候亮晶晶的。
中年男人接过那双 23 元的胶鞋时，指腹先触到了鞋面细密的纹路 —— 不是市面上常见的光面胶，而是带着点磨砂感的老橡胶。他手上的老茧蹭过鞋头，那层橡胶硬挺得很，不像街边摊卖的便宜货一按就塌。手指慢慢滑到鞋跟，他蜷起指节捏了捏鞋底的防滑纹，沟壑里还嵌着点出厂时的蜡质白霜，韧劲顺着指腹往小臂传，倒比他预想中扎实。指尖顿了顿，他抬头朝肖童扬下巴时，目光里还带着点审视，扫向摊位角落那堆解放鞋：“解放鞋只卖七块？”
肖童的声音比刚才低了半分，指尖无意识地抠了抠摊板边缘的木纹，“新乡来的民用解放鞋，批发市场拿货九块八，卖十一块；军用款拿货十块五毛，卖十三。我这双七块，单卖一双算不出账，得等这批都清完，才知道是亏是赚。”
守摊的是肖童的表妹，因总爱整理解放鞋，熟客都叫她“解放鞋”，她顺手把悬吊在解放鞋上的价牌扶了扶， 然后走开把位置让给肖童。
中年男人拿起一只鞋来，指腹蹭到了布面 —— 粗布硬挺，带着股说不出的旧味，像是晒过老仓库的阳光混着橡胶的沉劲。“怎么把这鞋摆这么偏的角？” 他捏着鞋面的布匹搓了搓，布纹里的细棉线蹭得指腹发痒，一股陈胶味混着布面的呛味飘过来，他微微皱了眉，拇指往鞋内底按了按，再翻转鞋底，指节扣住橡胶边握紧、放开，再握紧、再放开，橡胶回弹时发出轻微的 “咔” 声，他面色稍缓，可眼睛还盯着肖童，没松劲。
肖童先抬眼望了望远处，正午的太阳把 “临桂欢迎您” 的红色地标晒得发亮。转回头时，她眼神里多了点笃定，小嘴微启，指尖轻轻拂过鞋面，把踏塌的鞋帮一点一点撑起来 ，露出里面白得发黄的衬布：“面料是乳胶挂布，高温压出来的，鞋面是半手工冲切，家属工厂缝制。这样的厂子管理松，上面不批经费，设备也老旧，更换不了，缝出来的鞋面就糙了点。本来是给部队做补给的，后来改成民用款，没卖开。”
她顿了顿，指尖在鞋帮的针脚处停住 —— 每厘米三针，针脚齐整得像用尺子量过。“但成型是在大厂做的，从鞋帮缝制到粘海绵底，刷三板胶都得按部颁标准来；套楦、上大底、沾边条，最后硫化脱模，一步都没省。这鞋底是真耐造，耐磨还抗老化 —— 就算鞋面穿破了，鞋底照样结实，能再钉块布接着穿。”
说到这儿，肖童忽然笑了，伸手从堆里翻出一只最大号的解放鞋，托在手臂上 —— 她胳膊细，
…。。