着的，是从天和药厂外捡来的膏药，一沓沓码得整整齐齐，用细麻绳捆着，倒像摞起来的旧书本，透着股过日子的仔细，也透着股没奈何的穷酸。最上面压着块小石子，是怕风把胶布吹跑 —— 这是曾金辉出门前特意叮嘱的，说他毛手毛脚，啥都顾不上。
那是上周赶圩回来的事。路过天和药厂后门时，他正瞧见两个穿蓝色工装的工人往垃圾堆里扔东西。大垃圾桶旁堆着半人高的废料，玻璃渣混着塑料膜，在夕阳下闪着刺目的光。一大坨胶布裹在黑色塑料袋里，扔的时候 “咚” 地一声砸在地上，袋口裂开道口子，露出里面灰白色的药膏，混着点若有若无的薄荷香，像谁把清凉油揉碎了撒在空气里。
赵志红的眼睛当时就亮了 —— 他认得这东西，天和药厂的 “筋骨止痛贴”，药店卖五块钱一贴，那些跳广场舞的老太太常念叨着 “贴上能多扭两圈”，说这话时脸上的褶子都松快些。有次在公园边摆摊，他亲眼见张老太把贴剩的半片小心翼翼地收进塑料袋，说 “留着夜里贴脚踝，能睡个安稳觉”。
“师傅，这…… 这扔了可惜不？” 他停下车，赔着笑凑过去，手指不自觉地绞着衣角，布料被捻得发皱，像团揉烂的纸。
工人挥挥手，不耐烦地掸着工装外套上的灰：“边角料，裁坏了的，粘成一团没用了，不扔留着喂老鼠？”
其中一个还抬脚踢了踢塑料袋，“要捡赶紧捡，等下环卫车来了全拉走。”
他没再多说，等工人走远了，赶紧把那袋东西拖上三轮车。袋子沉得很，他弓着背拽了半天才塞进车斗，后背的汗把秋衣浸得透湿，风一吹凉飕飕的，却没觉得冷 —— 心里盘算着这东西能换钱，浑身倒像揣了个小火炉。
回到家解开塑料袋，里面果然是裁切剩下的边角胶布，最大的有巴掌宽，最小的只有指甲盖大，全黏在一起，像块发了霉的大面包。他和曾金辉花了整整三个晚上才把这些胶布理出来。昏黄的节能灯悬在铁皮棚子中央，光线打在俩人脸上，把皱纹照得像刀刻的一样。曾金辉坐在小凳子上，头发上沾着几根胶布屑，一边扯一边嘟囔：“就爱捡这些破烂！” 话没说完，手指被粘住的胶布猛地扯开，疼得她 “嘶” 了一声，却还是低头继续扯。
俩人借着光一点点扯开，药膏粘在手上，就用菜籽油擦，弄得满屋子都是油腥味，连墙角的蜘蛛网上都挂着层油亮的光。曾金辉扯完最后一块，甩着黏糊糊的手嘟囔：“什么鬼东西嘛？手都要粘掉一层皮！”
赵志红把
…。。