林柚说：“我按地址去找了，没找到人。打听过了，都说很久没见着了。这些东西我交不出去，只能还回来。”
村长叹了口气：“是吗，你打听过了啊。那……许是出去做工了吧，走得远，一时半会儿联系不上。要么就是搬了家，没告诉周围人。所以你才找不到。”
“您这样告诉他们，更好。”林柚说。
村长看了她一会儿，伸手揉了揉她的头，不小心瞥见她颈上的红绳，“如今这世道本就如此。在村里，至少安全，无忧无虑。心里存个念想，便能一天天过下去。时间久了……他们自己也会慢慢接受的。”
他收回手：“你大老远跑这一趟，就为这事？”
“是啊，”林柚点点头，“就为了把东西还回来。”
她又从怀里摸出两串铜钱，每串一百文，放在村长手中。
“还有这个。当初出村的牛车钱，我在外头挣了点，双倍还给当时帮我的好心人。”
村长一时无言：“……就这样？”
“就这些。”林柚站起身，往火中又丢了几张纸。火焰窜起，将黄纸吞成青烟，“时候不早，我该走了。”
“等等。”村长叫住她，“你脖子上那玉……能给我瞧瞧吗？”
林柚顿了顿，还是解下凝神玉递过去。
村长仔细摩挲片刻，抬眼看了看她，又平静地还了回去。
林柚微微眯眼——玉还是那块玉，并无异样。
可村长方才的举动，她却未读出一丝心声。
村长面色如常：“让阿木去村里看看，有没有进城的牛车，捎你一程？”
“不用麻烦，”林柚摆摆手，“村口那么多外乡人的车，我蹭他们的就行！我走啦，小鬼头！”
她取过布包挎上肩，沿着来路往山下走去。
阿木小跑过来：“爷爷，你们说了什么？她怎么这么快就走了？”
村长没有回答，只慢慢将那封家书、那包干野菜、那枚平安铜钱，一样一样投入火中。
火焰骤然升腾，将这些满载牵挂的物件缓缓吞没。
“她来还车钱。”村长说。
阿木不信：“就这样？跑这么远就为了还钱？”
“过来，”村长指了指面前的坟茔，“磕三个头。”
阿木以为是给奶奶磕头，便规规矩矩叩了三次。
起身后，他又忍不住问：“我什么时候能去上学？她在县里过得不错，我能不能去
…。。