眼，只是均匀地、持续地从字迹的每一笔画中沁出，照亮了门前这一小片湿漉漉的青石板地面，也照亮了黎川苍白而平静的脸。
没有霓虹，没有炫彩灯箱，没有喧闹的音乐泄露。只有这一扇矮门，一块发光的招牌，安静地嵌在老城巷陌最深处的旧墙里，像是一个被无意中遗忘在此的、来自另一个时空的印记。
黎川站在门前，静静地看着那块招牌，看了很久。
雨水已经完全停了，但屋檐还有残存的水珠偶尔滴落，砸在石板上，发出清脆的“嗒”的一声。
巷子深处的各种生活杂音似乎被某种无形的屏障隔绝了，这里安静得能听见自己的心跳和呼吸。
他伸出手，不是去推门，而是用指尖，轻轻碰了碰那招牌上发光的字迹。
触感温润，带着木头的质感，而那淡金色的光芒似乎有生命般，在他指尖触碰的瞬间微微流转了一下，像水面的涟漪。
收回手，黎川的目光落在木门上。门上没有门环，没有门铃，只有一个老式的、黄铜制成的球形门把手，磨得锃亮，在招牌微光的映照下反射着柔和的光泽。
他不再犹豫，抬手，用指节在门板上不轻不重地叩了三下。
“咚、咚、咚。”
敲门声在寂静中显得格外清晰，带着木质特有的沉闷回响。
等待。
大约三四秒后，门内传来“咔哒”一声轻响，是门锁被打开的声音。而后，门被从里面拉开了一道缝隙。
没有预想中的喧嚣音浪倾泻而出，没有炫目的彩色灯光，没有酒精、香水和人潮闷热气息混合的酒吧味道。
只有一股淡淡的、陈旧的木头、灰尘、还有一丝极淡的、类似旧书籍和干草药混合的、难以形容的气味，从门缝里飘散出来。
黎川微微怔了一下。
门缝扩大，露出门后的景象。
首先映入眼帘的，是一个极其狭小的门厅，地上铺着暗红色的、边缘已经磨损起毛的老式地毯。正对着门的，是一个小小的、空荡荡的舞池，地板是暗色的木料，同样积着一层薄薄的灰，在昏暗光线下显得黯淡无光，舞池旁边歪倒着两个破旧的吧台凳。
左侧墙边，一个老式的、屏幕不大的液晶电视屏幕黑着，上面也蒙着灰。电视旁边是堆叠在一起的、落满灰尘的音响设备。整个空间里，唯一的光源来自右侧——那里有一个略高的、用深色木头打造的弧形吧台。
吧台后面是酒柜，但上面摆放的酒瓶
…。。