周日，航城市第一人民医院，409病房内。
午后的阳光像被打碎的琥珀，在地板上铺开一层金黄的毯。
黎川靠在床头，左手手背上的输液针已经拔了，留下一个淡青色的针眼，像皮肤上长出的第三只眼睛。他盯着那处青痕看了很久，直到视野开始发虚，直到那青色晕染开来，变成记忆中暮江星海小区门口梧桐叶的脉络。
病房里很安静。隔壁床的老人从昨晚开始就没人探望，此刻正对着天花板低声念叨着什么，声音含糊得像含着一口水。更远一些的床位空着，白色的床单铺得平整如新，在阳光下反射着刺眼的光。
黎川喜欢这种安静。安静意味着可控，意味着边界清晰。不像那些夜晚——那些被银卡的灼热惊醒的夜晚，那些黑雾在梦境边缘涌动的夜晚，那些模糊不清的低语像潮水般漫过意识的夜晚。那些夜晚没有边界，只有无边无际的黑暗和黑暗中某种无法言说的重压。
他伸手摸了摸口袋。
银卡还在那里。冰凉，光滑，像一块永远不会被体温焐热的金属。这是唯一确定的东西——确定地存在，确定地冰凉，确定地连接着那些无法解释的夜晚。
门被推开了，撞在墙上的缓冲器上，发出沉闷的回响。
王俊杰几乎是滚进来的。他今天穿了校服，但扣子扣错了，下摆一高一低，像被风吹歪了的旗帜。怀里抱着一个鼓囊囊的塑料袋，塑料袋发出窸窣的摩擦声，像某种小动物在挣扎。
“黎川！”
他的声音很大，大得让隔壁床的老人停止了念叨，转过头来看了一眼，又转回去继续对着天花板说话。
“你吓死我了你知道吗？”王俊杰把塑料袋往床头柜上一扔，苹果、香蕉、橙子滚出来，还有几盒包装精致的进口巧克力，金色的包装纸在阳光下反射着刺眼的光。“跑着跑着就往前栽，脸白得跟纸一样！我叫你你都不应！”
黎川看着他。王俊杰的额头上有细密的汗珠，在阳光下闪着光。他的呼吸还很急促，胸口明显起伏——显然是一路跑过来的。校服领口松开了，露出一截红色的绳子，绳子上系着一个小小的玉佛，那是他奶奶去年去庙里给他求的。
“我没事。”黎川说，声音有些沙哑。他清了清嗓子，又说了一遍：“真的没事。”
“没事个鬼！”王俊杰一屁股坐在床边的椅子上，椅子腿发出不堪重负的吱呀声。“医生怎么说？严不严重？要不要转VIP病房？我爸认识这里的副院长——”
…。。