唐武宗会昌元年的春天，洛阳城像是被揉进了一捧温软的阳光里。风里裹着刚抽芽的柳丝味儿，混着街角卖青团的甜香，吹过朱雀大街的青石板时，连墙角的砖缝都冒出了嫩黄的草尖。
寒食节刚过，家家户户屋檐下还挂着没烧完的柳枝，上巳节的布幡就飘了起来——两个节凑在一块儿，连洛阳城里的老伙计们都觉得，这春气里比往年多了几分热闹劲儿。
70岁的白居易拄着那根雕了竹纹的拐杖，站在自家花园的秋千架旁。秋千绳是新换的粗麻绳，裹着一层软布，他那刚满六岁的小孙女正抓着绳子荡得老高，粉扑扑的脸蛋儿映着旁边半开的牡丹花苞，笑声脆得像檐角的铜铃。“慢点儿！别摔着！”白居易笑着喊，声音里带着老年人特有的温和，手指不自觉地跟着孙女的动作轻轻晃。
“乐天兄！在家享天伦之乐呢？”门口传来一声爽朗的招呼，带着点江南口音。白居易回头一瞧，眼睛立马亮了——刘禹锡穿着件月白绫罗衫，袖口还沾着点旅途的尘土，手里拎着个青布酒壶，壶嘴儿上塞着颗红绒球；他身边跟着的王起，一身藏青官袍衬得人精神，腰间挂着金鱼袋，手里也提了个锦盒，不用问，准是好酒。
“哎哟！梦得、仲举，你们可算来了！”白居易赶紧拄着拐杖迎上去，伸手就去拍刘禹锡的胳膊，“你这苏州刺史当得怎么样？我前儿还收到你寄来的洞庭春茶，刚泡上，正想没人陪我喝呢！”刘禹锡哈哈笑，把酒壶往石桌上一放：“可不是嘛！刚从苏州卸任回洛阳，行李还没 unpack 好，就听说仲举路过这儿，立马拉着他来蹭你家的茶！”
王起也跟着笑，把锦盒递过去：“乐天兄，这是长安带来的桑落酒，去年冬天酿的，特意给你捎了一坛。前儿在吏部当值，还跟人念叨呢，说好久没跟你们俩联句了。”三人说说笑笑进了书房，窗台上摆着几盆兰草，案头摊着白居易没写完的诗稿，砚台里的墨还冒着热气。
仆人很快端来茶盏，是邢窑产的白瓷杯，杯沿描着细巧的青花纹。茶汤碧绿透亮，浮着几缕茶叶尖——正是刘禹锡寄来的洞庭春。刘禹锡端起来先凑到鼻尖闻了闻，眯着眼叹：“嘿！还是你泡得好！我在苏州自己泡，总少点味儿，合着这茶就得配你家的山泉水！”白居易摆摆手：“你别夸我，是你茶好。去年顾渚山的紫笋茶我也尝了，论清甜，还得是你这洞庭春。”
王起放下茶杯，手指敲了敲桌面：“说起来，今儿寒食刚过，明日就是上巳，这俩节凑一块儿，可是稀罕事。记得当年在长安，每
…。。