说“别难过”，说“你是大丈夫，这点苦算什么”。
那天晚上，韩愈把孟郊的诗贴在墙上，每天起床都读一遍。后来他在《与孟东野书》里写：“要是没有你的诗，我在阳山，早就垮了。”
寒士的友情，最见真章的不是顺境时的“锦上添花”，是逆境时的“雪中送炭”。孟郊和韩愈一辈子都穷，都苦，却总把仅有的“暖”，分给对方。
孟郊在溧阳当县尉时，因为总去河边写诗，被县令罚了半俸。每月拿到那点钱，连母亲的药钱都不够，他只能每天啃咸菜，把省下来的钱给母亲买米。韩愈听说后，立刻从洛阳寄了钱过来，还裹着一件自己的旧棉袄——棉袄里夹着张纸条：“东野兄，天冷，别冻着。钱不够再跟我说，我还有。”
孟郊收到棉袄时，棉袄还带着韩愈的体温。他穿着那件比自己小一号的棉袄，坐在河边写诗，就觉得不冷了。后来他给韩愈回信，说：“你的棉袄，比溧阳的炭火还暖。”
更让孟郊感动的是，韩愈把自己的诗稿都托付给了他。有次韩愈要去潮州任职，临走前把一捆诗稿交给孟郊：“这些诗，别人看不懂，你能改。我要是走了，你就把它们整理出来，别让它们埋了。”孟郊抱着诗稿，像抱着韩愈的命——他知道，诗人的诗稿，比金银还珍贵。后来孟郊去世前，特意把韩愈的诗稿交给儿子，叮嘱：“一定要还给韩叔叔，这是他的心血。”
而韩愈对孟郊，更是“生死相托”。元和九年，孟郊在赴任兴元军参谋的路上病逝，消息传到洛阳时，韩愈正在写文章。他手里的笔“啪”地掉在纸上，墨水晕开一大片，像个黑窟窿。
韩愈立刻放下手里的事，连夜赶去阌乡——他要去送孟郊最后一程。路上遇到大雪，马车走不动，他就下来步行，鞋子磨破了，脚冻得流血，也不停。到了阌乡的客栈，看着孟郊冰冷的身体，韩愈趴在床边，哭了整整一天，嘴里反复念：“东野兄，你怎么不等我？你还没跟我写完最后一首联句啊……”
后来，韩愈给孟郊写《贞曜先生墓志铭》，写了改，改了写，整整写了三个月。他在墓志铭里，把孟郊的诗夸到了极致：
“其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，
钩章棘句，掐擢胃肾，神施鬼设，间见层出。”
——他怕别人忘了孟郊的好，怕孟郊的诗被埋没，所以用尽最狠的词，告诉所有人：我的朋友孟郊，是千年难遇的好诗人。
孟郊下葬那天，韩愈亲自扶棺。走到墓地时，他从怀里掏出一块石头——
…。。