时念没接楚倾玄的话茬。
她径直走到林老身边，指尖轻轻搭在他微颤的肩膀上，掌心的温度透过粗布长衫传过去。
“林老，刚浅醉去后厨取水，说您熬的风寒药温好了，让我来问您，要不要现在端过来？”
林老的身子几不可察地僵了一下，指节无意识地抠紧了桌角的木纹。
过了片刻他才缓缓摇头，沙哑的嗓音里像是裹着一层雾。
“不……不用麻烦了，老了，受点风寒不算什么，不碍事。”
他说着眼眶悄悄泛红，却偏过头，避开了众人的视线。
他怕自己这副模样，会让楚倾玄看了笑话。
楚倾玄的目光在两人之间转了圈，忽然低笑出声，白玉笛在指间转了个轻巧的弧。
“时老板倒是体恤下属，难怪怡红院的人都愿意跟着你。”
“不像我大满园，规矩大得很，师徒之间论的是辈分，师兄师弟讲的是规矩，哪有这般亲近的光景。”
他把“亲近”两个字咬得稍重，语气里藏着点若有若无的嘲讽。
“怡红院本就没那么多虚礼。”
时念抬眼迎上楚倾玄的视线，眼神坦然得像摊清潭。
“我们讲究台上是师徒，台下是家人。”
“林老教姑娘们吊嗓、改戏词，是他们的师父，更是院里的长辈。”
“我们敬他、护他，本就是应该的。”
她特意加重了“家人”二字。
尾音落时，她的目光稳稳地锁住楚倾玄，像在明明白白告诉他：
林老有我们护着。
楚倾玄捏着玉笛的手指收紧，“家人？说得好。”
他忽然转向林老，声音又软了下来，像裹了层糖衣的钩子。
“师兄还记得吗？”
当年你教我吹《霓裳羽衣曲》，总跟我说戏比天大，可情义比戏还大。”
“如今时老板这话，倒跟你当年的话对上了。”
“嗡”的一声，这句话像根烧红的针，狠狠扎在林老心上。
他的肩膀猛地一颤，双手攥着桌沿，指节泛白如纸，连呼吸都乱了。
过了许久，他才缓缓转过身，左眼的睫毛在阳光下轻轻颤动。
他早已看不清楚倾玄的脸，却还是努力抬着头，沙哑的声音里裹着二十年的涩。
“确实……情义比戏大。”
“哦？”
楚倾玄
…。。