正月初四，晨光带着点凉意，在春螺巷的青石板上漫开。
檐角垂着的冰棱还没化透，把立在巷口的念五照得分明。
他揣着几件打满补丁的棉袄，鼻尖冻得通红。
身后跟着两个猎户，其中王二手里攥着半袋糙米，袋口的麻绳勒得指节泛白，连手背的青筋都绷了起来。
“全哥（念五原名李双全），咱……真要跟时老板提开店的事？”
王二搓着手，粗粝的掌心蹭过棉袄上的破洞，带着一点芦苇絮飘出来。
“咱这一屋子老的老、小的小，连顿饭都快供不上了，那二百两银子，怕是这辈子都还不清。”
念五把棉袄往怀里又紧了紧。
“念姐不是那计较银钱的人。”
“但咱不能总靠着院里接济，得有自己的营生，我们立住了，孩子们才能抬得起头。”
正说着，怡红院后院的侧门“吱呀”一声开了。
阿福扛着扫帚出来，见了他们忙停下脚步，扫帚杆往地上一撑。
“念五？你那几个乡亲都安置妥当了？”
“托院里的福，都安置好了。”
念五拱手作揖，目光忍不住往院里瞟了瞟，落在戏台方向。
“念姐……醒了吗？我有件事想跟她商量。”
阿福刚要回话，就见时念披着件墨色披风从回廊那头走来。
她指尖漫不经心地拢了拢披风领口，声音里还带着点未醒的慵懒：
“进来吧，吴婶刚熬了小米粥，用些暖暖身子。”
念五跟着穿过戏台，目光在“文以载道”的匾额上顿了顿。
那四个字在晨光里泛着木色，比老家祠堂里的牌位还要沉，压得人心头发热。
堂屋的炭盆烧得正旺，火苗“噼啪”地舔着炭块。
吴婶端来三碗热粥，粗瓷碗沿冒着白汽，粥面上还飘着几粒红枣。
念五捧着碗，指尖被烫得直缩，却舍不得放下。
热粥的暖意顺着喉咙往下滑，米粒在舌尖化开时，他忽然红了眼眶。
自离开怡红院，他要么啃冷硬的窝头，要么喝掺了野菜的稀汤，都快忘了有多久没有喝到这么暖这么稠的粥了。
“念姐，”
念五放下碗，手指在膝头反复摩挲，半晌才终于下定决心开口。
“我想……想开家杂货铺。”
王二和另一个猎户张老三抬头，但见时念脸上
…。。